《戏梦》程谜

2、一生一忆-2

　　四
　　在我游历过的所有的地方中，江南最美，这是毋庸置疑的。
　　她的美，亦是亘古不变。长安宫阙下，洛阳碧瓦间，多得是江山迭代兴亡繁替的梦，今日的天下，明日便不知会被谁坐拥。
　　唯有江南，日复一日的滴雨长街，落花深巷，唯一会变的，似乎只有青石板上日渐蔓延的苔痕。
　　时光太久，久到我已不记得这是和文君相识的第几个年头，亦不记得，她已经等了秦歆多少年。
　　她在三十岁的生日那晚来找我。带着一坛酒，酒坛上封口的红布有些发灰，显是时间不短了。
　　我看她从带来的包袱里拿出两只干净的瓷碗，默不作声地开盖倒酒，酒香沁了一屋，禁不住问道：“这是什么酒？”
　　她的声音很低，有掩饰不住的落寞：“他离开的那年，我将这坛酒埋在酒垆前的榕树之下，与我出生时爹给我备下的女儿红埋在一处。本是想等他回来共饮，如今却不知还要再等多少年…今日是我生辰，权当是贺礼，与你一同喝了吧。”
　　我端起碗道：“如此，便是十四年陈酿的黄酒了。相识这么多年，喝了你千百坛酒，怕是也比不上这一碗。”
　　她沿着桌边坐下，烛光摇曳在她沉静如水的面容上，落下浅浅的阴影。她喝酒的时候也是一样的端然从容，仿若是在品一杯香茗。
　　她忽然给我说起她的故事：“小诗，其实他的家世，本不应看上我的。”
　　我喝下一口酒，问道：“为何？”
　　“他的母亲家几代杏林，悬壶济世，更不必说父亲那一脉曾是显贵人家。不过是到了他这一辈，家道中落罢了。”她自嘲般轻笑了一声，“我却只是一介卖酒女，母亲早逝，父亲亦不高寿。唯一有的，怕也不过是一方酒垆。纵然青梅竹马，心里也明白，我和他门不当户不对。只是各自都并不点破而已。”
　　我道：“若论贤淑温良，你哪一样不比那些名门闺秀来得得体？他日后显达，必不会忘了你与他相濡以沫。单论你等他这么多年，他又岂会负你心意？”
　　她望着我，目光有些闪烁：“小诗，若没有你，十年辛苦我亦不知当如何熬过。今日生辰，最该谢的…其实还是你。”
　　我将碗中的酒喝尽，微笑道：“我不过是个贪杯的酒客，因了你的酒好，便停在此地不想再走。世事纷扰，能觅得这般清静之处容身，又得红颜知己，每日自斟自饮，也算得人生一大乐事。”
　　她复又替我把酒倒满，许久才开口：“秦歆他会回来。”
　　“你是在说给我听，还是说给你自己听？”
　　她的眼里满载着愁绪，像门前流不尽的河。“他初离开时，日子还是有声音有色彩的。我卖酒，听各种各样的酒客讲天南地北的故事。后来时间久了，声音静了，色彩暗了，心头留下的唯有他的名字。离了秦歆，我便不能活。”她的声音愈发地低，“他是我唯一的念想了。”
　　我刚唤了一声文君，欲要说什么来劝她，她却一口饮尽了碗中的酒，起身道：“天色已晚，你也该睡了。没喝完的酒，便一并留给你吧。”
　　我送她至门口，终于忍不住握住她的手道：“文君，你…”
　　她笑着打断我：“既然要走了，何必再多说。明日再会。”
　　我便只得站在门口，目送她瘦削的身姿逐渐隐匿在夜色中。夜风微凉，思绪却繁芜得很。
　　初识她那年，她还是巧笑倩兮的年少女子，怀着掩饰不住的待嫁的喜悦。十二年过去，我一天天望见她眼角那份憧憬逐渐被落寞取代。
　　有琵琶声自远处传来，一弦一诉，一句一伤。
　　我终是明白了她的执着。当有些事情注定不能成真的时候，只有放逐于等待。
　　至此，我忽然和她一样，希冀着秦歆的归来了。

　　五
　　文君依是一如往昔的坚持，若是有自塞外回来的人，她还是会上前去问和当初一样的问题。得到的答案永远是殊途同归。或许是真的不知道，或许是知道却不愿说。
　　如此这样，一直到当年离去的人已经全部都回了水乡，宁静的古镇再也没有阔别已久的人喜极而泣地归家，秦歆仍旧没有回来。
　　文君便再也无人可问。
　　但她有时也会去听那些回来的人说起塞外的事，说起江南水乡的人一生都不会见到的飞雪连天万里苍茫。也只有在这种时刻，她的眼睛里会有久违的神采。
　　只因那些故事里，也许会有秦歆的影子，有关于他的只言片语。
　　我在这里，终于住满了四十二个年头。岁月像是一把刻刀，她的衰老我已不忍卒看，而自己却无能为力。
　　她亦会无心问我：“小诗，你真的是不会老的么。”
　　我不置可否地笑，听她依旧动听却不复年轻的声音：“是啊，谁知道呢。”
　　她是聪颖的女子，我不说，她也不再提。时值盛夏，垆外的榕树有着幽绿色的寂静。她便笑着自嘲：“我一生卖酒，不想酿得最好的酒，竟会是自己的女儿红。”
　　我望着她安详的侧脸附和，心口有说不出的疼痛：“六十年的陈酿，怕是天下也找不出第二坛了吧。”
　　她忽然道：“我等了他一辈子，换来世间最好的女儿红，你说是喜是悲？”
　　“自寻烦恼的事情，莫再多想。待他回来的时候，双喜临门岂不更好？”
　　她便又不再说话了，坐在桌边微笑着看我喝酒。
　　若是一生都这般过去，也未尝不算是幸事。然而终于在那年的冬夜，文君等回了她的秦歆，却再也不复是当年的秦歆。
　　那一日的黄昏，文君正欲关门打烊，却听到巷口有人议论说，长安的秦太傅回来了，带着他的妻子和儿孙衣锦还乡，重回故里。
　　因了那“秦太傅”三个字，她的脸色一瞬间变得苍白，望向我的目光里带着激动的雀跃与欢欣，甚至忽略了后面的话。
　　那个秦太傅，他还带着他的妻子儿孙。其实在秦歆不再是秦歆，而变成陌生的那个秦太傅的时候，一切就已成定局。我劝她莫去，我说文君，你如何知道那个秦太傅就不是别人？不要空欢喜了一场。
　　她却不听，她说，小诗，这么多年，终是让我等到了。
　　然后我们听见粼粼的马车声，我回首，珠帘绣锦，玉勒雕鞍，那辆车停在酒垆隔壁的茅屋。文君的脸上，忽地复现出我初见她时少女的神情。
　　车厢里的人伸出一只手，那是一只小孩子的手，如藕节一般的白嫩。文君便在刹那间愣住了。车帘缓缓掀开，珠光宝气的老妇人抱着手里的孙儿下车，带着陌生而警惕的目光。
　　最后下车的是一个男人。两鬓已经斑驳，身型也略微发福，有着从遥远京城沾染过来的金钱与官场的味道。他没有看见文君，只是脸上一抹老成的笑容，挽住了老妇人的手。他望着那个孩子的目光里，包含着太多长者的慈爱。
　　文君站在我身后，于凛冽的北风中颤抖得厉害。她不说，我亦明白，眼前的这个男人，定是秦歆无疑了。
　　而秦歆也最终看见了她。他的面容浮现出一丝惊讶，继而是不可置信的神情，然而这一切终归于淡然。他望着她开口，语气有居高临下的威严：“文君？”
　　她静静站着，许久才绽开一个笑颜：“秦歆。”
　　一切都已不必赘言。落魄的书生最终会爱上的，定当是帝都里大户人家的千金，一夜之间攀上高枝飞黄腾达。至于江南静静伫立的卖酒女子，不过是遥远而浪漫的愿景。远方的倾国倾城，到底抵不过怀里的温香软玉。
　　那个老妇人的目光里已有显山露水的刻薄之意，文君却依是波澜不惊地站着。她们一个长成了荆棘，一个开成了兰花。秦歆上前挡住了老妇人投射过来的敌意，低声问道：“文君，这些年你过得可好？”
　　她出乎我意料地平静，笑得一如既往地谦恭温良，仿佛还是初见时那般：“得过且过。今日是酒垆卖酒的最后一天，过了今天，文君便闭门颐养天年了。秦太傅，保重。”
　　江南人的告别，向来都是只说“再会”的。然而这一次，她对他说了保重。
　　我扶着她离去，秦歆在我们身后似有不舍地叫道：“文君…”
　　文君回头，声音平静得像春日里的风：“秦歆，我等了你四十年。而今各自为家，一切安好，便已足够。”
　　这一幕本该撕心裂肺肝肠寸断，文君看起来却从容淡然。

　　六
　　那一夜我辗转反侧。我同文君告别时，她微笑着要我不必记挂她，明日自当再见。我望她愈发苍老憔悴的容颜，千言万语都似堵在心口，再说不出一个字。
　　已是子时。我终于忍不住披衣起身，出门沿着水乡的河岸一路前行。
　　我如愿看见了文君，她坐在河畔，身侧一个深色的酒坛。纵然相隔甚远，风中都弥散着隐隐的酒香。
　　她十八岁过后只喝过两次酒，这是第三次。每一次饮酒都是在晚上，仿若唯有在无人之时，她才能浅斟低唱，以酒忘忧。我走至她身后站了许久，才慢慢坐下。她没有看我，眼角却划过两行清泪。
　　“小诗，今夜我终究还是喝到了六十年的女儿红。这是我的婚夜，却没有秦歆。”
　　“你当真能释怀？”
　　“不能，但我却要他释怀。他娶妻生子，功成名就，了却一朝夙愿，除了未能嫁他，我还有什么可遗憾？”
　　我不说话，只剩一声叹息。
　　她忽然抑制不住地咳嗽起来，有温热的液体溅到我的衣襟上，沾湿了一片：“多年前我与你共饮过一坛十四年的黄酒，你喝了大半，我只取一碗。今日是六十年的女儿红，你喝一碗，我喝大半，如何？”
　　我笑得苦涩，不知她是否看得见：“这样的佳酿，只喝一口便已无憾。既是你的嫁酒，还是多留些与你吧。”
　　她不多言，将酒坛放入我的怀中。我接过，仰头喝下一口，甘醇的酒香萦绕于唇齿之间，又带着难以言喻的辛香和微苦，一如她四十年的人生。文君没有再与我说话，无声拿过古旧的酒坛，咽下她六十年所有的委屈与不甘。
　　她听着潺潺的水声，静静喝下一整坛的女儿红。
　　我没有阻止，不是不想，而是不忍。直到天色微熹，她慢慢放下酒坛，倚在我的肩头，咳得剧烈，却还在断断续续地低声说话。
　　那是丝帕上的《卜算子》。不知何时，她已为它补完了下阕。
　　“竹马弄青梅，玩笑拉钩指。一诺姻缘拥笑眠，化作流年紫……谁是枕边君，谁复当初子。若我无言可问秋，谁在西风死……”
　　这是她最后的绝唱。待她说完，便再没有吐出一个字，只剩下断断续续的咳嗽和落在我衣衫上的微热的眼泪。
　　一夜无话。我坐在河边，拥着逐渐冰凉的她，静静数过四十年的每一个春夏。天光未亮时，我借着暗色的晨光，看清了她最后一眼。绵绵的女儿红，终化成了斑斑血迹，咳了她满身。
　　她在女儿红的酒香中永远地睡去，像去赴一个不会醒来的梦。
　　我将她葬在酒垆前的榕树下，女儿红曾经埋藏的地方。我想我到底是要离开了，去看另一场的悲欢离合。所有的岁月就在我的身边疾驰而逝，就像流星。只有我，我的容颜不老，因为我已经没有了心。
　　但是我会永远记住这个叫文君的女子，和她温婉却执着的品性，就像那一夜女儿红难以忘怀的香气。
　　灯火雨船过，往事一潸然。我离开了江南水乡，将那片如画的风光和青檐低瓦留在文君的梦里。
　　你的祝福，我的眼泪。
　　他的遗憾，她的爱。
　　停驻在最后一次回眸。

　　—End—