《戏梦》程谜

1、一生一忆-1

　　《一生一忆》

　　不远千里，奔波而至。越海迎风，采霞织岚。
　　与君一面，一生一忆。以蓝为诗，以梦为誓。
　　——题

　　一
　　第一次看到文君的时候，她在江南的水乡当垆卖酒，微风柳叶细，雨巷长街晚，如画的眉目隐衬在远山浅黛之中。身前身后是或安静或喧嚣的酒客，偶有闲话家常的过路女子。
　　可遗憾的是，我第一眼望见的便是她，于是便再也看不见其他的人。
　　她端然地转过脸，然后看见了我。她微笑，血色残阳之下自有一番古镇女子恬淡安然的美。
　　“可是来买酒？”
　　“杜康一坛，劳烦姑娘。”
　　她却并未动，纤长的手指拂过眼前一列整齐的深色酒坛，仿若抚过一段悠长寂静的岁月：“沃以一石杜康酒，醉心还与愁碰面。人说借酒消愁愁更愁，连日阴雨，今日正是初霁晴明时，公子莫负了这么好的天色，换盏酒喝吧。”
　　“姑娘懂酒，也懂诗？”
　　“只是略懂。”
　　我抬头去看帘外的天。立夏前的黄昏，天际线混杂着酡红与琥珀，是丝毫不同于江南山清水秀的凛冽的艳。
　　于是忽然惦记起耳闻已久的江南名酒了。我取下钱袋放在桌上：“久闻江南女儿红有六绝，既如姑娘所言胜景配佳酿，不知可否有幸品得？”
　　她笑道：“女儿红是江南女子出嫁时带的酒，藏于地窖十八年，一朝启印，十里飘香。莫说是我的酒垆，纵是寻常家的女儿，谁愿意把自己埋下的酒送与外人饮？怕是又要让公子失望了。”
　　我再欲言时，她已从里屋拿了酒坛和瓷碗出来：“女儿红定是没有的，却有五年黄酒，虽不及女儿红十八年陈酿，也算得是上品，亦不负公子造访此地一程。”
　　她俯身倒酒，如云黑发倾泻下来，透明澄澈的酒落在干净古朴的白瓷碗里，迸溅而出的水声带着余韵徐歇的铮然。
　　她的温婉是每个男子见了都会从心底生出怜爱的。我一时心下生出几丝情愫：“如此，不知是哪家的公子有幸，能喝到姑娘为之埋藏的女儿红了。”
　　“他在塞外，归期未定。”她说这话的时候，没有平常女儿家恨嫁的无奈，反带了几分笃定而幸福的期待，继而低笑了数声，“公子若不是过路，而是久居于此，与江南哪家的女子两心相悦，喝上一坛女儿红也是迟早的事了。”
　　“你怎知我不是这里的人？”
　　她将额前的碎发捋至耳后：“自小生在这里，是不是水乡的人，听口音便知。”
　　她却不问我的来处，亦不问归途。
　　我低头喝碗中的酒，酒香醉人，甘甜之中勾出些许的辛辣，入口不忘。
　　一碗酒喝尽，我起身告辞。她在我身后唤道：“公子，莫忘了你的钱袋。”
　　我回转过身，她的身影在夕阳下勾勒出一圈暖黄色的轮廓：“酒是好酒，不虚此行。我每日都会来，这些权当预付的酒钱了。”言至此却有几分不甘的不舍，“敢问姑娘芳名？”
　　“我姓文，就叫文君。”
　　“古有卓文君当垆卖酒，传说风华绝代路人争相钦慕之，虽无缘亲见，今日见了姑娘，却也能一补心头之憾了。”
　　“不敢当。还望公子常来。”她笑得恬静温柔，自有一番寻常女子无法企及的端庄气质。
　　我欲走时又倏地想起一件事：“以后来时，不必再叫我公子。我无姓无字，叫我小诗便好。”
　　她颔首，立于酒垆之前目送我远去。

　　二
　　自那以后，我便真如文君所言的常来了。
　　日子过得平淡且安然，像是水乡梅雨时节里，乌篷船昼夜不停息的单调而诗意的桨声。江南的生活，当真是与别处不同的。
　　我经常去文君的酒垆，有时并不喝酒，只独坐一隅，望她窈窕的背影。她总是着一身月白的长裙，裙角偶有浅素色的碎花，亦隐藏在垆前幔布的阴影之下。有那么几次喝得朦胧，她拿下我手里的酒坛，笑与我道，黄酒不烈，却也容易宿醉，小诗，你还是少喝一点吧。
　　我和她道子夜吴歌，周郎顾曲，她与我说初三夜月，第四桥春。然而无论吟过风月几程，她提得最多的，依旧是我从未见过的、那个远方塞外的男人。
　　“文君，你可曾想过他几时回来？”
　　她闻言便微微地笑起来，笑容更甚我眼前一碗酒的醉人：“天下安稳，连年太平未有战乱，纵是戍边又能有几年？我与他有约，他定不会负我。”
　　帘外三月熏风，迟日花影。她软暖却笃定的话落在我耳中，微漾起一层涟漪。也许水乡的女子都是这般吧，自小看惯了芳草云连烟雨流光的美景，便对任何人与事都心生澄净的希冀期景。
　　我低下头道：“你与我认识的其他女人都不一样。”
　　“这里的女儿家，大抵都是这样。认定了一个人，一生一世都不会再变。容颜还未老，心思已经为那个人绕了千百转走过十年八载了。你看诗赋里那些让人忘不掉的姑娘，有几个不是江南的？”
　　我笑。不再言语。也是，如她这般的女子，定是叫人看一眼就再也难忘。
　　文君不是水，她是一杯淡酒。我一直固执地这么认为。她身上藏着的，是同女儿红一样清甜难忘的美，又夹杂着含而不露的执念的辛香。
　　我们之间就这样沉默了许久，时光在黄昏下静止成一条凝固的河。我坐在桌前望着文君替我一杯一杯斟酒，蓦地想起来问她：“那个男人，他叫什么名字？”
　　她的动作停了一下，抬起头认真看着我的眼睛：“他叫秦歆。他是我见过最有才情的人，只可惜，”她有些自嘲的笑笑，“还未来得及考取功名，一纸征书，倒先远赴边戎了。”
　　她的面容有我不曾看见过的少女般的神情，带着仰慕的光，是和平日里的内敛沉静完全不一样的。
　　“不知是何等的才情，才能赢取文君的心？”
　　她的脸上又浮现起我熟悉的笑意了：“他与我相邻，祖上也曾是大户人家，只是后来家道中落罢了。他不甘心，走时和我说，待他回来还要苦读数载，赴京再考。”
　　“如此，亦算得上是书香门第了。”我望着她的眉目，倾城如画，“情郎可曾赠词与你？也好让我拿来一学，日后我若是看上哪家的女子，能照着样子写给她博得一笑，亦是好事。”
　　“你这样的人，也会想要去学别人的词来讨姑娘欢心么？”她这么说着，却也大方解下腰间一方丝帕，递至我眼前，“若是想看他的词，直说便好。给你。”
　　其实她是知道的，我孑然一身来到江南，必也将孑然一身的走，不带上任何人。
　　只是，文君和别人是不一样的。
　　我从她手中接过帕子，白色的丝绢纤尘不染，帕角整齐写着一方小楷，笔迹清秀，笔锋转折处氤氲开些许墨色：“你自己写上去的？”
　　她显出几分遗憾的样子，然而还是如往昔的笑：“他走得实是太急，连词也只作了上阕。皇命不等人，他说待他回来，再把下阕补上，也只得这般了。”
　　我将丝帕执在手中，那是一首卜算子，廿二个字却仿佛是连着墨迹一同刻进了我心里。
　　“竹马弄青梅，玩笑拉钩指。一诺姻缘拥笑眠，化作流年紫。”我顿了顿，又道，“竹马青梅，赌书泼茶，也不枉相识一场。他日嫁得这般好人家，也当先恭喜你了。”
　　“到那一日，喜酒定少不得你的一杯。”文君的笑容温婉无邪，我的心头却有隐隐不安。
　　如此贪慕功名的男子，连一首词都不愿为她写完，纵是两小无猜，又怎知不会负她一片冰心？
　　“秦歆，秦歆。”我将这个陌生却又无时无刻不在的名字念了数遍，“三寸情心两寸灰，一寸相思恨。相思是美，莫等到最后，化成了恨才好。”
　　她似是嗔怪地轻推了我一把：“何苦为我一个卖酒之女思虑太多自寻苦恼？人说诗酒趁年华，温酒总比冷诗好得多。喝了这坛，也该回家了。”
　　我起身，将碗放在桌上：“再喝怕是要醉了，今日便到此作罢，明日再来。”
　　文君不多挽留，只点头道了一声好，随我站起来收拾桌上的空坛。她的头发如瀑垂下，看不清面容。我放下丝帕望着她：“人生四大喜事，洞房花烛夜，金榜题名时。他考取功名拜堂成亲时，切莫忘了分我一碗你藏下的女儿红。”
　　“那是一定。”她倚在酒垆前朝我轻轻招手。我回头离去，将那一方渐隐的青石烟雨巷慢慢留在身后。
　　那日过后，我们极少提起秦歆了。
　　只是我们心里都明白的，我有我的顾虑，她自有她的安然。
　　如月色下一树自开自谢的海棠，氲开一抹别有深意的从容优雅。

　　三
　　时间是指间的砂，纵然是在笙歌雾霭的江南，光阴亦流转得飞快。
　　一转眼，七年已成空度。当年征铎的人已经陆陆续续回了水乡，娶妻生子，植树栽花，桨声灯影里渲染出平凡人家的幸福风光。
　　文君初开始时，还是会问那些回来的人的，瞳仁闪烁着晶莹的光。
　　“秦歆……他回来了么？”
　　“不曾见。他和我不在一处，回来想必也在这几年了。”
　　……
　　如此的对话重复了两年，三年，直至五年，七年。我还是和七年前一样坐在她酒垆的一角自斟自饮，望她依旧动人的身姿。每每经历了这样的对话，她总会回头看我一眼，目光里包含着无数种复杂的情愫，唇角笑得有些苦涩。
　　她的眼睛还是和初见时候一样藏着笃定的幸福，只是一些东西已经在她眼底悄然却又显山露水的倾塌。
　　我不问，文君亦不说。
　　有一个深夜我坐在水乡的一条河边看月色。水乡的小河很多，却都是同一条河的支流。沿着河岸走，不过三炷香时间就能游历整个古镇。
　　我便是在此时意外地看见文君的。
　　她从我身后的数点灯火池台中缓缓走出来，像一个坠入凡尘的梦境。她走至我身边坐下，听河畔潺潺汨汨的水声。
　　月明星稀，她的神情在夜色里看不真切，却透着无法掩饰的哀伤。
　　她的身上和发间有淡淡的酒香。在我认识她的五年里，她从未喝过酒，她说女儿家本就是不应沾酒的，除了出嫁时的那一杯。这是江南女子的温良。
　　然而今夜，她却显是醉了。
　　或者，醉或醒，只有她一人知晓。
　　“小诗，我认识你的时候十八岁，他方离开我两年。如今七年过去，他却不归。”她喃喃地说着，声音里有泪意，“人生百年，还有多少个七年可以等？鸿雁长飞，关山尚远…我与他分别九年，一字书信都未曾有过。你说，我该如何？”
　　我一时不知该如何安慰，只道：“秦歆…他会回来的。或是塞外遇上什么事耽搁了，也或者是才华显露受人赏识了。不必太过担心。”
　　纵然是半醉，文君的声音却依旧是很轻，像春日河中的一汪碧水：“杏花帘外莺将老，杨柳楼前燕不来。我愿意等，年岁却不等呵…”
　　晚风吹过她的发丝，冰凉拂在我的脸上：“你不恨他？”
　　她转过脸看我，白皙的面容上有未干的泪痕：“我从未恨他。我只是恨光阴太快，赶不上在最好的年纪嫁他。待他回来时，或许我已老了。如今我二十五岁，实是算不得年轻。若是过了而立之年成亲，这场婚宴，也定是没有年少时的好看了…”
　　她果然还是惦记着秦歆的。无论逢了多少事过了多少年，第一个想到的，还是他。
　　我几欲要揽过她的肩，却又在半路缩回手，安慰她道：“人是越过越老，女儿红却是越陈越醇的。你出嫁的那一坛女儿红，必是别家都比不上的醉人。”
　　她闪烁着双眼望我，浮现出一抹苍白的笑容：“人不复，还有酒。小诗，我认识你五年，你的容颜竟是未曾变过。”
　　我不置可否地笑：“是么。那么从今往后便多和你在一起，或许你老去得慢一些也未曾说。”
　　她不再言语。
　　我想了想，终究没有将该说出口的话告诉她。只道：“莫忘了，我还等着你的女儿红。”