7、2020·酒泉的风 202 ...
-
2020 年 4 月，疫情最严重的时候，我收到沈砚微信：
“如果我 30 岁还没结婚，你愿意嫁给我吗？”
我盯着那行字，手抖得打不出完整句子。
还没回复，他发来定位：酒泉卫星发射中心。
紧接着，第二条：“骗你的，愚人节快乐。”
我骂了句脏话，眼泪却掉下来。
那天夜里，他罕见地发了长语音：
“程杳，火箭发射前，要写遗书。
我写给你的那封，只有一句话： ‘如果我回不来，把我骨灰撒在长江大桥，这样每次你过江，都能看见我。
后来任务成功，遗书作废。
我第一时间想告诉你，但怕你只是可怜我。
所以……愚人节快乐。”
我听完语音，买了最近一班去嘉峪关的机票。
落地隔离 14 天，5 月 1 日，我站在发射场围栏外。
他穿着蓝色工作服，逆光而来。
我隔着口罩喊：“沈砚，我来愚人节还愿！”
他愣了一秒，把我抱起来转圈。
戈壁风沙大，我眼泪灌了满嘴，却觉得甜。
