《4383天的暗号》秋裤怕冷

6、2017-2019·断联、火箭与深海 20

　　2017 年 3 月，他彻底失联。
　　手机号变空号，微信不回，朋友圈停在 1 月 1 日： “新的一年，新的轨道。”
　　我像失去卫星的地面站，满世界找信号。
　　7 月，工作室接了一个航天纪录片，需要去酒泉采访。
　　我主动报名。
　　在发射场外围，我远远看见一群穿蓝色防静电服的人。
　　我举起相机，镜头里出现一个背影—— 肩宽，走路外八，后颈有颗褐色小痣。
　　我喊：“沈砚！”
　　那人回头，是一张陌生脸。
　　同事拍我肩：“那是总体组，外人进不去。”
　　那天戈壁 39℃，我浑身发冷。
　　2018 年，我辞职，去新西兰打工旅行。
　　在皇后镇跳伞，15000 英尺高空，教练问：“跳前想谁？”
　　我脱口而出：“沈砚。”
　　自由落体的 45 秒，我大脑空白，只听见风在耳边尖叫。
　　落地后，我打开手机，收到一条短信： 【未知号码：我回来了，能见吗？】
　　我回拨，对方关机。
　　那一刻我明白，有些人即使回来，也可能不再属于我。
　　2019 年 5 月，我回国，入职一家视频平台。
　　加班到凌晨是常态。
　　深夜 1 点，电梯门开，我看见沈砚。
　　他穿着灰色卫衣，手里拎一杯美式，像从未离开。
　　我僵在原地。
　　他先开口：“程杳，好久不见。”
　　声音没变，只是多了疲惫。
　　我问他：“这两年，你去哪儿了？”
　　他笑：“天上。”
　　后来我知道，他参与了某型号首飞，任务代号“深海”。
　　那是绝密项目，不能带手机，不能联系任何人。