《4383天的暗号》秋裤怕冷

8、2021·红码与 27 秒录音 202

　　2021 年 6 月，我们双双被疫情困在酒店隔离。
　　他在北京，我在武汉，隔着 1200 公里。
　　每天视频，他给我看健身环，我给他展示电饭煲蛋糕翻车现场。
　　7 月 20 日，我解除隔离那天，收到一个闪送： 旧款 mp3，27 秒录音。
　　按下播放键，嘈杂背景里，是他的声音：
　　“酒泉 18:23，星箭分离。程杳，我喜欢你，从高二到现在，一共 4383 天。”
　　我回北京，健康码变红，只能在酒店继续隔离。
　　他在楼下，穿防护服，像大白。
　　我开窗，他仰头：“程杳，嫁给我。”
　　我哭到口罩湿透：“哪有人穿防护服求婚的？”
　　他说：“我研究过，红色健康码代表心动。”