《灼痕「使命召唤乙女向」》Terminate

8、《过期糖》

　　你发现，人开始倒计时活着的时候，看什么都像蒙了层灰。

　　脑子里有个声音说：还剩三天。

　　说这话时，Keegan正把最后半块压缩饼干递到你嘴边。傍晚的风黏糊糊的，吹得他额前碎发有点乱。他刚出完任务回来，眼皮耷拉着，累得不想说话，只是用手指蹭掉你嘴角的饼干渣。

　　“明天要走，”他声音哑哑的，“西边。可能很久。”

　　你喉咙发紧，嗯了一声。很久是多久？你偷偷想，比我的七十二小时还久吗？

　　他不爱说话，可你喜欢看他。喜欢看他低垂着眼睫检查枪械，手指稳得像永远不会抖；喜欢看他偶尔笑一下，嘴角扯出一点点弧度，像冰湖裂开一道缝。你像个攒糖纸的小孩，把这些零零碎碎的瞬间偷偷收好，藏在心里最软的地方。

　　现在有人告诉你，糖罐要收走了。

　　第二天他走的时候，揉了揉你的头发。动作很轻，像怕碰碎什么。你看着他跳上那辆绿色的车，车子突突突地开远，变成一个小黑点，最后连尘土都落定了。

　　你站在原地，觉得心里有个地方也跟着空了。

　　第一天，你把他偷偷多给你的那颗糖吃了。糖纸亮晶晶的，你把它抚平，夹进笔记本里。

　　第二天，你去你们常去的那个瞭望台坐着。风吹过来，你好像还能闻到一点点他身上的味道，像硝烟混着肥皂，有点呛，又有点干净。

　　你想起有一次躲雨，他把你圈在怀里，用外套遮住你的头。雨点噼里啪啦砸在布料上，他的心跳声沉稳有力。那时你想，这雨要是能一直下就好了。

　　还有那次你发烧，他守了你一整夜。天亮时你睁开眼，发现他靠在椅子上睡着了，眉头还皱着，手却紧紧握着你的。你一动不敢动，生怕吵醒他。

　　这些细碎的好，以前你觉得理所当然。现在数着手指头过，才发现每一秒都珍贵得像沙子里的金粒。

　　最后一天晚上，你睁着眼睛看天花板。外面的探照灯一晃一晃，光影在天花板上游走，像无声的电影。

　　你想起他教你怎么握枪，手掌干燥温热；想起他笨拙地给你扎头发，手指勾着皮绳绕了半天；想起他唯一一次叫你名字，不是Y/N，是更温柔的音节，轻得像是叹息。

　　脑子里的倒计时滴答作响，像水龙头没关紧。

　　天快亮时，你爬到最高的地方。晨雾像牛奶，远处的路看不清。你抱着膝盖等，等一个等不到的人。

　　车子出现在地平线上时，你感觉自己在慢慢变轻。像铅笔画的娃娃，正被橡皮一点点擦掉。先是指尖没了知觉，然后蔓延到手臂。

　　你拼命睁大眼睛，想看清第一辆车副驾驶上那个模糊的影子。是他，你知道一定是他。

　　他回来了。

　　你要走了。

　　视野开始模糊，像蒙了大雾的玻璃。最后一眼，你看到车队驶入大门，那个熟悉的身影利落地跳下车，抬头朝你这个方向望过来。

　　不知道他有没有看见你。应该没有吧，你已经变得像空气一样透明了。

　　……

　　后来啊，后来你回到了原本的生活。按时起床，按时吃饭，按时忘记。

　　只是偶尔，在超市看到那种包装朴素的压缩饼干，你会愣一下神。

　　下雨天忘记带伞，雨水顺着发梢滴进脖颈，你会莫名想起那个带着硝烟气味的怀抱。

　　有次在旧货市场，你看到一个生锈的士兵牌，上面刻着你不认识的代号。心脏突然像是被细线勒了一下，不疼，就是闷闷的，喘不过气。

　　这些没头没尾的瞬间，像散落的拼图，你捡不起来，也拼不回去。

　　你不知道的是，在那个有风有硝烟的世界里，有个叫Keegan的男人找了你很久。他把你留下的那颗糖纸小心地收在口袋里，磨得边角都起了毛。

　　他依然不爱说话，只是有时会站在高处，望着远方出神。夕阳把他的影子拉得很长，长得像一生那么寂寞。

　　那些你没来得及说出口的话，他没能送出的礼物，都变成了过期糖。包装还鲜亮着，只是再也尝不出当年的甜。

　　而你在另一个时空，偶尔会做一个模糊的梦。梦里有人轻轻揉你的头发，手指温热，带着令人安心的粗糙感。

　　醒来时，枕头是湿的。