《灼痕「使命召唤乙女向」》Terminate

9、《预言家》 Keega

　　Keegan推开门，带进一阵夜晚的凉气。他把战术背心挂在门后，开始拆解枪械。你从沙发上抬头，看见他半边脸陷在阴影里，厨房的灯坏了一盏，一直没修。

　　“今天如何？”他问，声音带着沙哑。

　　“马桶又堵了。”

　　他走进厨房，水流声持续了很久。你知道他在洗手，洗去那些看不见的东西。

　　晚餐是罐头和隔夜面包。你们面对面坐着，像过去几年一样。墙上的钟滴答走着，你一直在数。

　　“Keegan。”

　　他抬起头。

　　“我们离婚吧。”

　　叉子停在半空。两秒后，他继续切面包，刀尖刮过盘子的声音很刺耳。

　　“理由？”

　　“你总把湿毛巾扔地上。”

　　“就这个？”

　　“你睡觉打呼。”

　　“你上周还说我不打呼。”

　　“现在开始了。”

　　他把面包推过来，“吃吧。”

　　你推开盘子，“我说真的。”

　　Keegan放下刀叉，身体向后靠。灯光从头顶照下来，睫毛投下细密的影。

　　“你四十岁会发福，”他语气平静，“五十岁腰不好，六十岁需要助听器。七十岁，没有我，谁记得提醒你吃降压药？”

　　“你在诅咒我。”

　　“我在预言。”他伸手过来，指节有新愈合的伤，“你老了会是个麻烦的老婆子。只有我受得了。”

　　你想笑，但喉咙发紧。这就是他，连玩笑都像陈述事实。

　　那晚他抱你的方式有些不同。手臂收得更紧，呼吸埋在你颈间。

　　“我不会真走。”你在黑暗中说。

　　“知道。”

　　“那你还——”

　　“练习。”他打断，“总得练习一下，万一。”

　　你没问万一下面是什么。在Keegan的世界里，“万一”从不指向好事。

　　后来你想，那是你们最后一次谈论未来。

　　.

　　春天来时，医生说你得了种罕见病。术语很长，归结起来就是时间不多。

　　Keegan请假陪你去医院。他坐在诊室外，腰杆挺直像在站岗。你出来时，他起身接过病历袋。

　　“多久？”车上他问。

　　“一年左右。也许更短。”

　　他点头，双手握紧方向盘。

　　你们没讨论治疗。这种病治不好，你们都明白。Keegan开始研究止痛方案，笔记本写满药物名称，字迹工整如同作战地图。

　　你辞了工作。时间突然变得充裕又紧迫。Keegan减少了出任务次数，但并非完全不去。有些任务他非去不可，你知道。

　　他不在时，你录些视频。起初想留遗言，后来变成日常：今天阳光很好，邻居的猫来了，炖肉失败了。

　　对着镜头说话让你觉得他还在听。

　　有一次疼得厉害，忘了关录像。回放时看见自己扭曲的脸。你没删除。你想让Keegan知道真相，即使残忍。

　　他回来总会先检查药箱，清点药片，然后在笔记本记录。你问记这些做什么，他说“数据有用”。

　　你知道他在为未来收集资料，一个没有你的未来。

　　.

　　疼痛加剧后，Keegan学会了注射。他的手很稳，针尖刺入时几乎没有感觉。你见过这双手拆卸武器、捆绑伤口、结束生命。现在它们为你准备药物，擦拭冷汗，在深夜轻抚后背。

　　“记得你的预言吗？”一次你问他，疼痛让意识模糊。

　　他的手停顿一下，“记得。”

　　“看来不准。”

　　针管推到底，药物开始作用。世界变软，疼痛退去。你感觉被他抱起，像对待易碎品。

　　“我错了。”他的声音很远。

　　你以为会听到“我告诉过你”。但Keegan只说“我错了”。

　　.

　　最后几个月，你搬到了一楼。Keegan把书房改成卧室，床边装扶手，卫生间铺防滑垫。他做这些时沉默且高效，如同准备战役一样。

　　战役的对象是时间，而胜负已定。

　　朋友来访时，你们表现正常。太正常了，仿佛这只是感冒。客人走后，疲惫将你淹没。Keegan收拾茶杯，你躺在沙发上看他背影。

　　“该让你多打几次呼的。”你说。

　　他背对你，动作没停，“什么？”

　　“以前嫌你打呼。现在想想，该录下来。”

　　水龙头关上。他走过来跪在沙发前，额头抵在你手背上。

　　“别说了。”

　　你抚摸他的头发，比以前长了。战地习惯让他保持短发，但最近他没空理发。

　　“Keegan.”

　　“嗯。”

　　“我梦到你老了。头发全白，坐在门廊摇椅上。”

　　他抬头，眼睛红得可怕。

　　“在梦里你幸福吗？”

　　你微笑，“你在喝茶。我想说话，但梦醒了。”

　　他紧紧握住你的手，用力到几乎捏碎骨头。但你没喊疼。

　　.

　　最后一周，你多数时间在昏睡。疼痛和药物轮流掌控身体。Keegan很少离开，即使你睡着，他也坐在床边椅子上。有时你醒来，看见他盯着窗外，侧脸像石刻。

　　最后一天阳光很好。你突然清醒，感觉轻盈。你知道这是什么征兆。

　　Keegan在换输液袋。你叫他。

　　他立刻俯身，“要什么？”

　　“离婚文件，”你轻声说，“我签好了。在抽屉。”

　　他的动作凝固。然后继续调整滴速，“不需要。”

　　“你会需要再婚。找个健康的人。”

　　“不。”

　　“Keegan.”

　　他看你，眼中有从未见过的东西：恐惧。

　　“记得你的预言吗？”你努力保持声音平稳，“我老了会是个麻烦老婆子。只有你受得了。”

　　他握住你的手，贴在自己脸上。那里湿了。

　　“我的预言，”声音破碎，“全是错的。”

　　你想说不是这样，但没力气了。光线消退，你最后看见他低下头，像树在风暴中折断。

　　.

　　Keegan处理完后事，按你留下的清单。他打开抽屉，找到离婚文件。只有你的签名，日期是你们开玩笑那天。

　　文件进了碎纸机，变成细条，像雪。

　　你的视频他很久后才看。第一个是你坐在沙发上，背景是你们一起选的窗帘。你说今天Keegan出任务去了，家里很安静。你说你想他。

　　他关掉视频，过了一周才看下一个。

　　看到你疼痛那段，他暂停七次。最后他取出手枪，拆解，擦拭，重组，然后继续播放。

　　有一个视频是你偷偷录的。画面中的Keegan在厨房做饭，背影可靠。你轻声说：“如果他以后遇到合适的人，替我告诉他，我不介意。”

　　Keegan对着黑掉的屏幕坐了一夜。

　　.

　　三年后，Keegan退休了。他在乡下买了间房子，带门廊。养了条狗，每天散步，按时吃药。头发开始变白，如你所预言。

　　六十五岁时腰不好，七十岁需要助听器。每天吃降压药，从不忘。

　　一次在镇上，有个女人对他微笑。邀请他共进晚餐，他拒绝了。

　　“我妻子会介意。”他说。

　　女人表示理解。实际上，你永远不会知道。

　　Keegan回到家，坐在门廊摇椅上。夕阳西下，天空像燃烧的战场。他端起茶杯，动作缓慢。

　　狗趴在脚边，偶尔摇尾。

　　叶子落在膝盖上，他轻轻拂去。

　　远处有孩子笑声，但不属于这里。

　　风吹过空荡荡的摇椅另一边。

　　他喝完茶，起身进屋。关门声在暮色中回荡，像很久以前另一扇门关上的声音。

　　预言家预见了所有细节，唯独错过最重要的部分：孤独不是失去你后的空虚，而是余生每次呼吸都要经过的、没有你的空气。