《占他》十两无银

32、烟灰

　　这顿饭到底还是三个人一起吃的。
　　老杨踩着木凳子爬上酒柜，把放在最上边格子里的酒盒拿出来了，盒子是黑木的，雕有繁复的花纹，里面的酒是老牌子，放了十几年，说是等小女儿出嫁那天喝。
　　他对小女儿无比疼爱，也料想到她出嫁那晚他一个人回到空荡荡的家里是何等孤独，干脆买了一瓶好酒，也算聊以慰藉。
　　今晚为了给自己的学生道歉，他把这瓶酒当做赔礼打开了。
　　“是我教子无方，闻则，你别怪我。”老杨酒量并不算好，三小杯白酒下肚，他已经红了脸，说话有些大舌头。
　　周闻则只是沉默地喝酒，低头看着餐桌的大理石花纹，不知道在想什么，杨韵薇坐在餐桌边上，一口饭都吃不下。两个人跟木雕人偶似的，只有老杨在絮絮叨叨地说着话。
　　老杨说着杨韵薇小时候的事，从她刚出生时说起。

　　妻子怀上小女儿的时候，是老杨当上班主任的第一年，彼时年轻，尚且抱有崇高的教育理想，对问题学生挨个家访，经常忙到很晚才回家，于是就这么错过了妻子生产的日子，他赶到医院的时候，妻子已经被推回房间，自己一个人扛过来了。
　　妻子整整一周没跟他说话，也没哭，不知道眼泪是不是在独自生产的时候流干了，后来老杨每每在深夜无眠的时候，都会想起这件事，但人最没用的时候就是后悔的时候。
　　后来妻子还是心软，把孩子给他抱着，算是原谅了。小人儿软的呀，抱在怀里要化掉似的，老杨就这么小心翼翼地抱着她，仔仔细细地看她还没长开的五官。
　　妻子的身体在产后更加虚弱，不知道什么时候落了腰疼头疼的毛病，也不说，只是难受的时候哼哼两声，老杨一问又说没事，也就这么拖着，突然有一天人就不行了，像是老天爷争着要，两天不到人就走了。
　　家里的老人都说是坐月子落下的毛病，老杨坐在医院通道的台阶上抽烟，墙上地板上到处都是烟头烫过的痕迹，角落里有一层扫不干净的烟灰。
　　烟头的火星吸一下亮一下，让他想起病床上带着呼吸机面罩的妻子，她呼吸一次，面罩上就被喷上一层浅浅的水汽。
　　他抖了抖烟，烟头的灰又轻飘飘地落在角落里，盖在了那些旧烟灰上面。

　　“给你妈妈也敬一杯，”老杨给旁边空着的酒杯倒满了酒，拿起自己的酒杯碰了一下，想起什么，又拍了拍脑子，“我给忘了，你妈妈不喝酒，哎呀，这么些年没人念叨，我都忘了她是不许我喝酒的。”
　　“爸。”杨韵薇抖着哭腔喊了一声，嗓子又像被噎住了，再说不出别的话。
　　“她姐姐在外地定居，以后也不打算回来了，我是个半截身子埋入土的人，不知道哪天就去了，”说这话的时候，老杨低头看着桌面，他当了一辈子老师，第一次觉得不敢抬头看学生，“闻则，你不要怪她，都是我的错。”
　　周闻则没说话，于是旧胶片继续播，老杨又零碎地说起从前的事。

　　大女儿性格独立，性子刚直，母亲走的时候她已经到懂事的年纪，对老杨多年来的重视学生轻视家庭怨念颇深，填报了离家很远的大学。老杨跟传统的父亲一样，是座沉默的大山，也就在转生活费的时候加一句“有事就跟爸爸说”，那边只敷衍地应一声。
　　后来大女儿生了童童，老杨请假一周去照顾，看着女婿笨拙僵硬地抱着怀中的小人儿，他忍不住又想起妻子生产的时候，鼻头发酸。
　　小女儿从小被他带在身边照顾，几乎是要什么给什么，即便这样，杨韵薇也没养成骄纵的性格，反而非常懂事，只是对于完美主义非常执着，近乎到了不近人情的地步。
　　这正是让老杨头疼的地方，和周闻则的婚姻是杨韵薇主动提出的，老杨曾询问过她是否有意于周闻则，杨韵薇只是微微一笑，告诉他：“爸爸，健全的婚姻不以爱情为基础，应该要想，如何追求剥离激情和冲动后仍旧稳固和睦的婚姻。”
　　周闻则，就是她的选择。

　　晚饭后杨韵薇拿了周闻则的车钥匙，将他和车送回红兴小区。
　　周闻则似乎喝醉了，他仰头靠在车座上，一路无话，快到红兴小区的时候，他突然睁开眼，说：“调头。”
　　“去哪儿？”杨韵薇问。
　　“去梁曳家。”
　　杨韵薇顿了顿，一笑：“才跟我分手，就这么急不可耐？”
　　“我去打车。”他把车门掰开，可安全带又忘了解，被拉回座位上，于是他又伸手去解安全带。
　　杨韵薇看他怎么都扣不开卡扣，才意识到他真的喝醉了，抬手把他按回座位上，越过他拉上车门。
　　“去哪儿？”他问。
　　“梁曳家。”杨韵薇调转车头，又开回主路上。她根本不认识梁曳，哪里又能知道梁曳家在哪儿？她只是想找个地方吹吹风，等周闻则酒醒再开回去。

　　这一觉周闻则睡了很久，杨韵薇本来是安静地坐在驾驶座上，车窗半开，散去车里的酒味。她侧头盯着熟睡的周闻则，他的头靠在车窗上，呼吸很浅，光很暗，因为他的鼻梁和眉骨高挺，所以明暗的界限在他脸上很分明。
　　他很好看。
　　人在睡觉的时候是那么可爱，没有防备似的，他脸上只有恬静，没有漠不关心和客套。他们都说他是一中难得温和的老师，甚至家长都要找教导主任反映，担心他治不了学生。每每听见有人这样夸赞他，她都会在心里发笑，他冷落人的手段可比别的老师厉害多了，他的学生都很怕他。
　　不远处的江岸边有一排烧烤店，隐约有热闹的烟火人声传过来，更显得车里安静得可怕。

　　周闻则不知睡了多久，一睁开眼，前方一片灰蓝色，耳边是隐约的潇潇水声，他醒了一会儿神，才意识到车开到了江边。
　　“醒了？”
　　杨韵薇打开车门，手里提了一个塑料袋，锡纸打开，里面裹着热乎的红油烤串儿。
　　“吃么？”她把锡纸摊开来递给他。
　　周闻则这会儿头疼，他摇摇头，于是杨韵薇自顾自地吃起来，“刺啦”一声拉开易拉罐，冰镇可乐灌进喉咙里，说不出的畅快。
　　“我爸说的话你别往心里去，”杨韵薇说，“前段时间他确实病了，轻微脑梗，也是真的认可的你的品行，才同意帮我撒谎。”
　　想到了什么，她笑了笑：“你也是他教过的学生里第一个也是唯一一个考上燕大的，即使你都毕业那么久了，他仍旧拿你当学生的榜样。”
　　周闻则望着窗外沉默了片刻，弯起唇，有些自嘲：“我一个高中老师罢了，没当上科学家也没赚多少钱，那些学生大概只会嘲笑我吧。”
　　“闻则，你一直是我爸的骄傲。”杨韵薇说。
　　车里静默了片刻，似乎有些气氛有些沉重了，于是杨韵薇转而问起别的。
　　“你回来或许不是因为她，但你跟我在一起，应该是为了她吧？”
　　车窗外江风很轻地吹着，灰蓝的夜幕下野草茫茫，安静的时候大脑就异常活跃，他脑子里闪过的都是两人曾经相处的画面。
　　“她值得更好的未来，”他说，“而不是和我一样，陷入过往的泥沼里，爬都爬不出来。”
　　关于他为什么回来，他自己都不是太清楚，或许是和骆鸣玉一样，某天厌倦了首都的快节奏，又或许是想守着什么东西，比如他哥和父母留下的房子。
　　她那样讨厌他，所以周闻则从来不认为骆鸣玉有一天会回来，他保留着她所有的东西，只是想留住一些回忆而已，很多情绪都是某一天突然回味过来的，比如他十八岁时她的那个浅浅的亲吻。
　　可惜他已经不是十八岁了。

　　因为醒酒耽误了很长一段时间，去到梁曳家的时候已经快接近十二点钟，梁曳家的窗户没开灯，大概人是睡着了的。
　　周闻则却不愿意走，就这么在车上坐着。
　　“买醉已经很没出息了，”杨韵薇斜睨了他一眼，“连门都不敢敲。”
　　“你先回去吧——”话音未落，绿化带的阶梯处传来脚步声，两个一高一矮的人影朝这边走过来。老小区的夜灯昏黄，两人走到光亮处，这才让人看清面容。
　　梁曳不知道说了什么，骆鸣玉笑起来，伸手拍了拍他的胳膊。不算很亲密的行为，但呈现出一种完全放松的状态，能看出来骆鸣玉对身边这个男人的信任。
　　“要是他们在一起了，你会选择跟我结婚么？”杨韵薇突然问。
　　周闻则看了她一眼，眉头微皱：“为什么？”
　　杨韵薇笑说：“因为你看起来不像是会离婚的人。”
　　他的情绪过于稳定，因为冲动而离婚的概率几乎不存在，能冷静思考，所以解决问题的能力也比平常人更强，选择这样的人当人生伴侣是风险最低的。
　　但前提是，他不爱任何人。
　　不然就不会像现在这样，大半夜跑到人家楼底下，什么也不敢做，自虐似的熬着。

　　骆鸣玉今天下班格外地晚，梁曳都下晚班了，家里居然没人，所以直接到骆鸣玉公司门口等着人，十一点过才见着人。
　　她本来是冷着一张脸的，大抵是工作遇到了什么事，可见到他之后紧绷的面部神经又松懈下来，表现出无事发生的样子，如此，梁曳也不好再多问什么。
　　“只要我在，还能少你一顿饭吃不成？”梁曳半开玩笑似地说，他相信骆鸣玉即便失业也很快就能重振旗鼓，她打小就不是服输的人，只是他吃过苦，知道有人在背后撑腰是多么重要，不用时刻紧绷着神经考虑谋生。
　　“光大米饭怎么够？起码得顿顿有肉。”骆鸣玉笑嘻嘻地接住了梁曳的善意。
　　回到单元楼的时候她瞟了一眼空地，似乎有辆车停在那里，她还没来得及细看，梁曳的手正好伸过来，碰了一下她的额边。
　　“怎么了？”
　　“有飞虫。”
　　说着，已经走进楼梯间了。

　　楼上的灯亮了又熄，这回她是真的睡了。
　　“回去么？还是...等着？”杨韵薇问。
　　周闻则一直没说话，头望着车窗外：“你走吧，我给你打个车。”
　　“行吧，明儿早上记得给主任请假。”关上车门，杨韵薇仰头望了一眼方才亮着灯窗户，她倒真起了嫉妒的心思。
　　从前杨韵薇也谈过男友，纯粹是为了筛选优良的结婚对象，他们无一例外都是荣城人，她的表现和所有谈恋爱的女孩儿一样，会撒娇会生气，后来她发现那个年龄段的男生思想太幼稚，几乎没有长远的打算，甚至对于自己的职业规划都不是很清晰，也就再没谈过恋爱。
　　她不知道爱一个人会这样小心翼翼。

　　周闻则靠着车窗，夜深人静，脑子里却纷乱不堪，他也不知道在等什么，如果明天早上能见到她，也是一件不错的事。
　　手机突然响了一下，脑子也跟着“咚”的炸了一下，不知怎的，他没看手机，却知道会是她。
　　“在当人形监控么？”