《非分之想》借春焚雪

4、第 4 章

　　荆家的小叔来了。
　　他拖着个褪色的皮箱站在大厅，头发微卷，衬衫领口松了两颗扣子，手腕上缠着几圈看不出颜色的编织绳。整个人像幅被雨水泡过的水彩画，边缘模糊，色彩晕染。
　　我正在擦拭客厅的玻璃柜，忽然听见身后传来一阵轻微的脚步声。转头看去，一个身形修长的男人站在门口，穿着宽松的亚麻衬衫，袖口随意地卷到手肘，露出苍白的手腕和骨节分明的手指。他的头发有些凌乱，像是刚睡醒没来得及打理，眉眼间带着一种懒散的倦意，仿佛对什么都提不起兴趣。
　　“新来的？”他开口，声音低沉，带着点沙哑，像是很久没说话似的。
　　我愣了一下，赶紧放下抹布，微微低头：“是的，先生。我叫王纯。”
　　他点点头，没再多问。
　　他和荆家的人完全不同。
　　大少爷荆寅是冷峻的，像一把出鞘的刀；夫人是优雅的，但带着不容侵犯的距离感；而这位荆砚……他像是游离在世界之外的人，对什么都漠不关心，连眼神都懒得多给一个。一个倦怠的艺术家。
　　老实说，我对艺术家无感，他们太容易为了一瞬间的灵感燃烧自己，却连明天的房租都付不起。
　　我需要的是能买下艺术的商人，是能让我站在拍卖会举牌席的人，不是这种活在自我世界里、连衬衫纽扣都系不齐的梦想家。可荆砚的出现，却让我隐隐觉得……或许他也能成为我的跳板。
　　我端着茶盘经过时，闻到一股橙花的香气，和别墅里常用的香薰是不一样的味道。
　　是小叔。他正对着客厅那幅抽象画皱眉，手指在空中虚划着线条，完全没注意到我的存在。

　　小叔在花园里支起了画架。我晾床单时，看见他对着棵半枯的山茶花画了一下午。傍晚去收画具时，发现调色盘上的颜料全混成了泥灰色。
　　"你觉得艺术是什么？"他突然问我，手指上还沾着蓝色颜料。
　　我说了一个挑不出错又显得真挚的形容。
　　"是奢侈品。"我抖开沾了颜料的罩布，"和爱马仕丝巾没区别，只不过一个系在脖子上，一个挂在墙上。"
　　他笑了，眼角挤出细纹："你比那些附庸风雅的蠢货诚实。"
　　装。
　　晚上李婶说小叔是荆家最受宠的异类，老爷子纵容他满世界流浪，因为他母亲——
　　我没有打断她，但是在心中腹诽："那他名下有几家公司？"
　　艺术不能当饭吃，感动换不来股份。明天大少爷就回来了，我得想好怎么"不小心"露出被画架划伤的手腕。
　　伤口要新鲜，但不能太刻意。

　　小叔今天在画我。
　　准确地说，是画正在擦玻璃的我。阳光透过落地窗照进来，他让我别动，说那束光落在我发梢的样子像幅拉图尔的粉彩画。
　　没听过的人名，无聊的比喻。
　　但我没动。因为透过玻璃的反光，我看见大少爷站在二楼走廊，手里拿着文件，目光在我们之间停留了整整三秒。
　　小叔的画笔在纸上沙沙作响，他说："你眼里有股劲儿，像要烧穿什么似的。"
　　我低头擦窗框，让碎发垂下来遮住表情："先生看错了，我只是怕留水渍被管家骂。"
　　他笑了，那种疲惫又了然的笑："年轻真好，连撒谎都生机勃勃的。"
　　……
　　午餐时他特意让厨房给我多盛了份提拉米苏，说是模特费。瓷勺戳进咖啡粉与奶油层的间隙时，我突然想起母亲说过——免费的东西最贵。
　　下午他非要教我调颜料，说赭石加群青能调出暮色。我故意把红色颜料溅到制服上，他慌慌张张掏出手帕，那帕子边缘还绣着花体的英文缩写。
　　艺术家的愧疚感真是泛滥又好用。
　　大少爷傍晚回来时，我正对着水池搓洗染色的袖口。水很冷，手指冻得发红。他路过时顿了顿，递来条灰蓝格子的手帕："用这个。"
　　我没接，只是仰起脸笑："会弄脏的。"
　　他的眼神在我和小叔的画架之间扫了个来回，嘴角绷紧了："明天让管家给你发两套新制服。"
　　很好。
　　小叔在露台抽烟时喊我过去看星星，说天蝎座的心宿二正在我头顶闪烁。我其实想说，我只关心荆氏集团大少爷的卧室灯是不是亮着。
　　月光太亮了，亮得让人心烦。艺术家还在絮絮叨叨说什么"纯粹的灵魂” ……
　　纯粹？
　　不如说是愚蠢。

　　其实我并不清楚企鹅到底会不会迁徙，但印象里它们总是成群结队地在冰天雪地里摇摇晃晃地走，明明走起路来笨重得要死，却非要年复一年地重复同一条路线。
　　这个画面和荆砚实在太配了——一个背着画箱在荆宅和欧洲之间来回漂泊的怪人。
　　所以昨天午休时，我偷偷用手机搜了张企鹅简笔画，拿铅笔在废纸上描了半天。
　　画得歪歪扭扭的，企鹅的肚子鼓得像充了气，眼睛还一大一小。我在旁边写了句“我回来了”，纯粹是因为想起来他上个月进门时对管家说的就是这句话。
　　今天早上趁他泡咖啡的时候，我把折成方块的纸片从口袋里掏出来递过去。
　　荆砚的手指上还沾着颜料，接过去时在纸角蹭出一道靛蓝色的痕迹。他打开纸片的动作很慢，像是怕惊动什么似的。
　　正午的阳光斜斜地穿过走廊，他展开了那张皱巴巴的纸——一只歪歪扭扭的企鹅。
　　他愣住了。
　　他绝对想多了。
　　艺术家的眼睛在那一瞬间亮得惊人，像是突然在沙漠里发现了一颗珍珠。他接过那张纸，手指微微发抖，喉结滚动了一下，像是被什么哽住了。
　　“你画的？”他问，声音比平时低哑。
　　我点点头，故意让眼神显得有点躲闪：“就……随便描的。”
　　他盯着那只企鹅看了很久，久到我几乎以为他要哭了。然后，他轻轻折好那张纸，放进了胸前的口袋里，拍了拍，像是确认它不会消失。
　　艺术家都这样。
　　他们总喜欢在平凡的东西里寻找意义，在随便的线条里解读出灵魂。其实我只是觉得——他每年春天都来这里住，冬天又离开，跟企鹅迁徙很像而已。
　　但他不会这么想。
　　他一定觉得这是某种隐喻，是孤独的共鸣，是漂泊者之间的暗号。他甚至可能觉得，我在用这种方式告诉他——“我懂你”。
　　傍晚，他送了我一盒高级水彩，说是“回礼”。我接过来，礼貌地道谢，心里却在想——这玩意儿能折现吗？
　　大少爷经过时，瞥了一眼我手里的颜料盒，眉头微不可察地皱了一下。
　　很好。
　　晚上，李婶神秘兮兮地凑过来：“小叔从没送过佣人东西。”
　　我假装惊讶：“是吗？可能他只是觉得我画得有趣吧。”
　　她摇摇头，眼神意味深长：“你小心点，艺术家最怕动真心。”
　　动真心？
　　我低头削铅笔，刀片刮过木屑的声音很轻。
　　他连我画的是企鹅还是鸽子都没问清楚，就自我感动成这样。
　　艺术家果然好骗。
　　但我还是没想到，今天小叔把那幅企鹅画装裱起来挂在了画室最显眼的位置。我端着咖啡进去时，他正对着那幅画发呆，手指轻轻摩挲着画框边缘。阳光透过落地窗洒在他身上，把他整个人都镀上一层毛茸茸的金边。
　　"王纯，"他突然开口，"你知道我为什么每年都来荆家吗？"
　　咖啡杯差点从我手里滑落。我装作没听见，把咖啡放在他惯常放调色盘的小几上。杯底碰到玻璃时发出清脆的"叮"的一声。
　　"因为这里最安静。"他自问自答，眼睛还是盯着那幅画，"像南极。"
　　我噗嗤笑出声。这个比喻太荒唐了。荆家明明是个巨大的牢笼，每个人都戴着镣铐在跳舞。夫人是，大少爷是，连那个时常发疯的小少爷也是。
　　"笑什么？"他终于转过头看我。
　　"没什么，"我用抹布擦了擦桌子上并不存在的咖啡渍，"就是觉得企鹅挺可爱的。"
　　下午整理画具时，我发现他新画的素描。纸上是个穿白裙的少女背影，头发扎成马尾，站在画室门口。画角标注的日期是上周三——那是我第一次给他送咖啡的日子。
　　我盯着那张画看了很久，直到听见走廊传来脚步声才慌忙把它塞回原处。
　　心脏在胸腔里跳得厉害，手心沁出一层薄汗。这太危险了。
　　我清楚地知道自己在玩火，但某种隐秘的兴奋感却顺着脊背往上爬。
　　晚饭后夫人突然叫住我。她今天穿了件墨绿色的旗袍，衬得皮肤像雪一样白。
　　"听说你和阿砚走得很近？"她抿了一口红茶，眼睛却一直盯着我的脸。
　　我低着头，感觉后颈的汗毛都竖了起来。"只是按管家吩咐送些茶水点心。"
　　茶杯被轻轻放回托盘，发出细微的碰撞声。"阿砚性格孤僻，"她的声音像丝绸一样柔滑，"别打扰他创作。"
　　回到佣人房后我才发现后背的衣服都湿透了。镜子里的女孩脸色苍白，嘴唇被咬出一道深深的齿痕。我拧开水龙头，冷水哗啦啦地冲在手上，却怎么也洗不掉那种被毒蛇盯上的战栗感。
　　深夜睡不着，我轻手轻脚地溜到厨房找水喝。月光从窗户斜斜地照进来，把大理石台面照得像冰块一样冷。突然听见画室方向传来钢琴声，断断续续的，像是有人在用指尖摸索旋律。
　　我鬼使神差地朝声音源头走去。画室的门虚掩着，荆砚坐在钢琴前，月光把他的影子拉得很长。他没有开灯，就着月光一遍遍弹着同一个段落。琴盖上放着那幅企鹅画，旁边是今天那幅素描。
　　"站在门口不冷吗？"他突然停下手指。
　　我吓得差点叫出声。他头也不回地招招手："过来。"
　　月光下他的轮廓显得格外锋利，睫毛在脸上投下细碎的阴影。钢琴上散落着几张乐谱，最上面一张谱名是一长串的英文，我没看懂。
　　"会弹钢琴吗？"他问。
　　我摇摇头。这是实话。我家连电子琴都买不起。
　　他的手指又放回琴键上："我喜欢这首。"
　　我知道他需要的只是一个倾听者，于是安静地站在一旁。夜风从窗户缝隙钻进来，带着花园里玫瑰的香气。不知过了多久，他的肩膀慢慢放松下来。
　　"去睡吧。"他说，"明天还要早起。"
　　走出画室时，我回头看了一眼。他又变回了那个孤独的剪影，仿佛刚才的对话只是我的幻觉。
　　今天发生的事太多，我需要好好想想。夫人显然已经注意到我和荆砚的接触，这很危险。但荆砚的反应又让我看到新的可能——他比我想象的还要孤独，还要渴望温暖。
　　那只企鹅真是个绝妙的误打误撞。