《第五年雨季》话别离

6、破窗

　　「他坐在屋里，看着她站在雪地里，像看一场终将融化的幻觉。」
　　店里的暖气开得很足，玻璃窗上凝着一层薄雾。陆晦仰头灌了口啤酒，喉结滚动，冰凉的液体滑下去，却压不住那股莫名的烦躁。他其实早就看见了——沈昭站在雪地里，鼻尖冻得通红，睫毛上沾着雪花，像个迷路的小孩。
　　这已经是第三次了。她总这样，固执地等在风雪里，好像他真的会开门一样。但他不能。他太明白她对他的“喜欢”，不过是少女心动的雏鸟情节。她分得清什么是“爱”吗？还是只是因为那天剧本杀里，他帮了她？
　　他的手指无意识地捏紧了啤酒罐，铝皮发出轻微的“咔嗒”声。
　　“陆晦，再来一局？”王磊洗着牌问。
　　他摇摇头，目光扫过窗帘缝隙——沈昭还站在那里，手指悬在门把手上方，像只轻微碰触就会破碎的蝴蝶。
　　他忽然转向身旁穿着白色毛衣的李柟，刻意压低声音：“你刚才说什么？” 李柟眨了眨眼，有些受宠若惊地凑近：“我说，《烟雨南渡》下周可以开了。”
　　“嗯，你办事我放心。”他点头，余光却忍不住瞥向窗外。
　　——她还在。
　　他知道她还在等什么。可如果他开门，她只会陷得更深。
　　桌上的奶茶杯空了，杯身上的便利贴被他丢进了垃圾桶。
　　——「小陆哥哥，辛苦啦??」字迹圆润可爱，像她本人。
　　他盯着杯子看了两秒，突然仰头喝干最后一口啤酒，故意把空罐捏扁。
　　“砰！” 声音很响，像某种宣告。窗外的影子颤动了一下。手机屏幕亮起——是她的微信电话。他的手指悬在屏幕上方，最终没接。窗外，沈昭的身影慢慢后退，最终消失在雪夜中。他盯着那道缝隙，直到再也看不见任何痕迹。
　　-这样最好。
　　-她总有一天会明白，这不是爱，只是一场青春期的误读。而他就连回她的消息都是僭越。