《未寄出去的信》清许茗

3、灰烬里的海

　　九月的风裹着桂花香漫进教室时，路遥在课桌里摸到了块温热的桂花糕。油纸包上压着半枚糖纸，是季茗惯用的歪扭字迹："食堂新出的，甜而不腻。"

　　她抬头，正撞见窗边的少年。季茗的校服领口松着，锁骨下方隐约能看见淡粉色的疤痕——那是实验室保险柜金属边划的。他抱着作业本站在过道里，助听器安静地贴在耳后，却在与她对视的瞬间弯了弯眼。

　　"听说你烧了校长室？"路遥压低声音，把桂花糕塞进抽屉。季茗的手指在作业本封皮上摩挲，那里贴着她上周送的千纸鹤糖纸："监控拍的是我，但火是袁潇放的。"

　　路遥的笔尖顿住。三天前校方通报"实验楼意外失火"，她原以为季茗是为了销毁证据，此刻才想起他手腕上那道被玻璃划的新伤——当时他举着灭火器冲在最前面。

　　"他们要我转学。"季茗突然说，喉结动了动，"教务主任说我'情绪不稳定，影响教学秩序'。"

　　窗外的凤凰木在风里摇晃，几片花瓣落在他的课本上。路遥想起去年此时，他也是这样站在窗边，说"南中的凤凰木今年没开花"，而现在，满树的红正烧得热烈。

　　十月的雨来得急。路遥抱着一摞解剖图往实验室跑，转角处撞翻了清洁阿姨的水桶。她蹲下身捡散落的图纸，却在潮湿的地面看见张照片——是季茗，穿着初一的校服，怀里抱着个戴助听器的小男孩。

　　"那是我弟弟。"

　　路遥抬头，季茗撑着伞站在她头顶。他的左耳完全听不见了，右耳的助听器闪着幽蓝的光："三年前的药物实验，他成了第一个牺牲品。"

　　照片背面写着"周嘉珩"，是那个总用手语写诗的聋哑男生。路遥想起上周在图书馆翻到的旧校刊，周嘉珩的名字出现在"年度最佳短诗"栏，诗题是《致我的耳朵》："它们在风里碎成星子，我却听见了宇宙的心跳。"

　　"校方查到了血清样本的来源。"季茗的指尖划过照片边缘，"是医药公司的地下实验室，他们用听障儿童做药物测试，说是'为特殊群体谋福祉'。"

　　雨幕里传来上课铃的嗡鸣。路遥望着季茗被雨水打湿的发梢，突然想起解剖课上看见的耳蜗标本——那些分形生长的毛细胞，此刻在她眼里不是科学符号，而是被药物啃噬的、十七岁的春天。

　　十二月的期末考来得比往年早。路遥在考场外遇见袁潇，她的校服领口别着枚银色胸针，形状像枚被揉皱的月亮。

　　"季茗的转学手续批了。"袁潇把成绩单塞给她，"教务主任说'医学系高材生该专注学业'。"

　　路遥的手指捏得发白。成绩单上"年级第一"的烫金字刺得她眼睛疼，那是她用三个月的深夜换来的，可此刻只觉得烫得荒诞——她救得了季茗的分数，却救不了他被药物啃噬的人生。

　　"他今天下午走。"袁潇突然说，"在老校门等。"

　　老校门的梧桐叶正落得稠。路遥看见季茗坐在石阶上，脚边堆着37个空药瓶，每个都贴着"X-23听觉稳定剂"的标签。他把它们摆成凤凰木的形状，阳光透过瓶身，在地面投下斑驳的光影。

　　"我拒绝了。"他说，声音轻得像风，"转学，退学，所有让他们继续实验的机会。"

　　路遥蹲下来，指尖触到一个药瓶上的指纹——是她的，来自那次偷取基因图谱的夜晚。季茗笑了，眼角的泪在阳光下闪："我弟弟说过，凤凰木烧了会重生。他们烧了我们的夏天，但我们可以种新的种子。"

　　他从口袋里掏出个铁盒，打开是37张折成心形的糖纸。"这是我这三年攒的，每张都写着我想对你说的话。"他推到路遥面前，"但我现在不想说了。"

　　"为什么？"路遥的声音发颤。

　　季茗指了指自己的耳朵，又指了指她的心脏："因为有些话，不需要听见。"

　　第二年春天，南中的凤凰木开得格外艳。路遥在实验室整理病例时，收到个匿名包裹。里面是盒薄荷糖，糖纸上印着工整的"季茗"二字，还附着张便签："听说你成了儿科医生，专门治听障儿童。"

　　她翻到最后一页，发现张照片——是季茗，站在特殊教育学校的教室里，怀里抱着个戴助听器的小男孩。男孩的手指抵在他胸口，两人的影子叠在一起，像两株并肩生长的凤凰木。

　　照片背面写着："蝴蝶振翅的声音，是海浪在歌唱。这次，我替你听见了。"

　　路遥望向窗外，南中的凤凰木正落英缤纷。她摸出抽屉里的千纸鹤糖纸，阳光透过它，在地板上投下小小的彩虹——那是十七岁的夏天，用遗憾和勇气织就的，永不褪色的海。