《未寄出去的信》清许茗

4、糖纸

　　南中的老校门在梅雨季泛着青灰。路遥抱着一摞志愿表站在台阶下，看季茗蹲在门墩边，用树枝在水洼里画凤凰。他的白衬衫下摆沾着泥点，左手腕缠着褪色的蓝布带——那是她上周送他的，说"系着它，就像我在你身边"。

　　"要走了？"她走过去，鞋跟踢到块碎瓷片。季茗慌忙收起树枝，水洼里的凤凰被搅成乱麻。他从裤袋摸出个铁盒，盒盖边缘磕得坑坑洼洼，像被反复摩挲过无数次："我攒了三年的东西，你该看看。"

　　铁盒里全是糖纸。

　　最上面一张是薄荷绿的，印着歪扭的"季茗"二字，边缘被反复折叠过，泛着毛边。路遥认出这是高一开学时他掉的薄荷糖纸，当时她蹲下去帮他捡，他耳尖红得像要滴血。

　　"每张都写着日期。"季茗的手指抚过糖纸，"你记不记得？高二冬天你发烧，我偷偷在你抽屉塞了姜茶，糖纸是那时候攒的。"

　　路遥翻到中间，发现张糖纸背面有行小字："今天路遥笑了，是因为我画的蝴蝶。"那是上周早读课，她在课本上画了只蝴蝶，他偷偷在旁注里写"翅膀该更翘些"，她憋着笑戳了戳他手背。

　　"还有这个。"季茗掏出张皱巴巴的糖纸，边缘沾着褐色痕迹，"去年暴雨夜，你撞翻我的保温杯，红糖水渗进糖纸......"

　　路遥的喉咙突然发紧。那天她抱着奖杯冲进器材室躲雨，季茗浑身湿透地缩在乒乓球台下，手里攥着被雨水泡发的信纸。她记得自己当时只顾着看信，没注意到他手腕上的淤青——后来才知道，那是他替隔壁班男生顶了偷药的罪名。

　　"为什么要攒这些？"她轻声问。

　　季茗低头盯着自己的手背，那里有道新添的疤痕，是上周被实验楼保安推搡时留下的："我爸说，聋子的命像糖纸，看着甜，风一吹就碎。"他抬头时，眼尾泛着水光，"可我偏要证明，碎了的糖纸也能折出花。"

　　下午三点，季茗的转学手续办完了。路遥站在教室后窗看他收拾课桌，他的动作很慢，像在和每件东西告别：把《飞鸟集》轻轻放进纸箱，将折纸船的草稿纸一张张理齐，最后摸了摸窗台上的凤凰木盆栽——那是他开学时带来的，说要"替南中养棵会开花的树"。

　　"路遥。"他突然转身，手里捏着个纸包，"这个给你。"

　　纸包展开是叠千纸鹤，每只都用不同的糖纸折的。最上面那只翅膀上写着："其实我早听见了，你月考作文里说'蝴蝶振翅的声音是海浪'。"

　　路遥的指尖发颤。那是她藏在作文本夹层的话，原以为他永远不会知道。

　　"我妈说，听障孩子的耳朵是关着的门。"季茗的声音越来越轻，"可你每次跟我说话，都要凑到我耳边，像在敲一扇快锁死的门。"他突然笑了，"后来我才明白，你不是在敲门，是在给我开门。"

　　放学时又下起了雨。路遥撑着伞站在老校门，看季茗上了一辆银色轿车。车开动前，他从车窗探出头，举着那只铁盒："糖纸我留了备份！"

　　雨幕里，路遥摸出兜里的千纸鹤，发现每只翅膀上都写着字。最底下那只写着："如果有一天，我能听见海浪，第一个告诉你。"

　　她望着车尾灯消失在雨雾里，突然想起高二那年春天，季茗在她课桌里塞了罐薄荷糖。糖纸上写着："路遥，你看，我种的凤凰木发芽了。"

　　此刻，老校门的凤凰木正落着雨珠。路遥伸手接住一片花瓣，发现背面用铅笔写着行小字——是她上周晨读时念的诗："蝴蝶振翅的声音，是海浪在歌唱。"

　　雨停时，她打开铁盒，最底下压着张照片。是季茗七岁那年，在实验室角落蜷成一团的样子，手腕上系着"49号"的腕带。照片背面有行成年后的字迹："谢谢你来敲我的门。"

　　三个月后，路遥在市特殊教育学校的走廊遇见个穿蓝布带的男孩。他抱着个戴助听器的小女孩，正教她折纸船："糖纸折的船，能漂到海里哦。"

　　小女孩举起纸船，阳光透过糖纸，在墙上投下小小的彩虹。路遥摸出兜里的千纸鹤，发现翅膀上的字迹在发光——那是季茗用荧光笔补的，最后一句是："这次，换我听你说。"

　　窗外的凤凰木正开得热烈，花瓣落在纸船上，载着两个少年的秘密，驶向春天的方向。