《十求砚祠》江枝槐

16、床榻上的告别信

　　医院的窗帘被风吹起一角，透进一缕夏日的阳光。宋晚榆靠在床头，看着医生在病历上写下一个个冰冷的医学术语，笔尖划在纸上的声音像刀子刮过骨头。

　　"肿瘤已经扩散到肺部。"王主任摘下眼镜，揉了揉鼻梁，"化疗效果不理想，靶向药的耐药性也出现了。"

　　林皖站在床边，手指紧紧攥着包带："还有别的办法吗？"

　　医生沉默了一会儿："可以考虑免疫治疗，但以宋小姐目前的身体状况......"他顿了顿，"预后可能不会太理想。"

　　"具体还有多少时间？"宋晚榆的声音出奇地平静。

　　王主任看了她一眼："乐观估计，三个月左右。"

　　三个月。九十天。两千多个小时。宋晚榆机械地换算着，数字在脑海中跳动，像倒计时的秒表。窗外，一只麻雀落在窗台上，歪着头看了看室内，又振翅飞走。

　　"谢谢医生。"她说，声音轻得像羽毛落地。

　　医生离开后，林皖终于崩溃，趴在床边痛哭："阿榆......我们再找找其他医院......"

　　宋晚榆摇摇头，伸手抚摸闺蜜的头发："皖皖，帮我个忙。"

　　她从枕头下摸出手机，打开通讯录。宋砚祠的名字依然置顶，后面跟着一颗小小的星星。她的手指悬在屏幕上许久，最终没有点开，而是选择了删除联系人。

　　"告诉他，我有了新恋情，要出国了。"宋晚榆的声音冷静得可怕，"让他彻底死心。"

　　林皖抬起头，眼睛红肿："你确定要这样？"

　　"确定。"宋晚榆望向窗外，"他值得更好的未来，而不是陪一个即将死的人浪费时间。"

　　"他不会相信的......"

　　"那就做得更绝。"宋晚榆咬紧嘴唇，直到尝到血腥味，"删掉所有联系方式，搬走，消失。"

　　林皖还想说什么，但看到宋晚榆决绝的眼神，最终只是点了点头。

　　当天下午，宋晚榆坚持出院。医生拗不过她，只好开了强效止痛药和营养针，嘱咐每周必须回诊。林皖帮她收拾行李时，发现床头抽屉里有一叠写好的信，每封都标着日期。

　　"这是......"

　　"给他的。"宋晚榆虚弱地靠在枕头上，"每年生日一封，直到他忘记我为止。"

　　林皖翻了翻，最近的一封标着"宋砚祠30岁生日"，最后一封则是"宋砚祠40岁生日"。每一封都密封完好，上面用工整的字迹写着"致我最爱的砚祠"。

　　"你写了十五年......"林皖的声音哽咽。

　　宋晚榆微微一笑："够他读到中年了。"

　　回到临时租住的小公寓，宋晚榆立刻开始整理物品。她把和宋砚祠有关的一切——照片、礼物、纪念品，全都装进一个纸箱，只留下那条星星项链和月亮玉佩。

　　"帮我寄存在银行保险箱。"她把箱子推给林皖，"钥匙你保管，等我......之后，再决定要不要给他。"

　　林皖接过箱子，感觉有千斤重："他一定会恨你的。"

　　"那就恨吧。"宋晚榆转身看向窗外，"恨比思念容易熬。"

　　晚上，宋晚榆坐在电脑前，开始写最后一封邮件。她删删改改，最终只留下简短的几行字：

　　"砚祠：

　　我们结束了。我爱上了别人，准备和他一起出国。请不要找我，也不要等我。

　　祝你事业顺利，幸福美满。

　　阿榆"

　　发送键按下的瞬间，她仿佛听到心脏碎裂的声音。电脑屏幕的光映在她苍白的脸上，泪水无声滑落。

　　与此同时，上海某高档酒店的宴会厅里，宋砚祠的新戏杀青宴正进行到高潮。香槟塔在灯光下闪闪发光，导演和主演们举杯相庆。宋砚祠穿着黑色西装站在人群中，脸上带着得体的微笑，眼神却游离在外。

　　"砚祠！"导演拍拍他的肩，"你那场三分钟的独角戏太棒了！我有预感，这会是你事业的转折点！"

　　宋砚祠礼貌地点头致谢，手机在口袋里震动起来。他走到角落，掏出手机——一条来自宋晚榆的邮件通知。点开的瞬间，他的表情凝固了。

　　"怎么了？"经纪人赵明走过来，"脸色这么差？"

　　宋砚祠没回答，手指颤抖着拨通宋晚榆的电话，却只听到"您拨打的号码是空号"的提示音。他又试了微信，发现已经被拉黑。

　　"我要回北京。"他猛地转身，声音嘶哑，"现在。"

　　"你疯了？"赵明拉住他，"明天还有记者会！"

　　宋砚祠甩开他的手："有急事。"

　　不顾赵明的阻拦，他冲出宴会厅，拦了辆出租车直奔机场。路上，他不停地尝试联系宋晚榆，但所有渠道都被切断。甚至连林皖的电话也无人接听。

　　凌晨两点，宋砚祠站在宋晚榆的公寓门前，疯狂按门铃。无人应答。他掏出钥匙——他们分手后他一直没有归还——却发现锁已经换了。

　　"找谁啊？"隔壁邻居推开门，睡眼惺忪地问。

　　"宋晚榆，住这里的。"宋砚祠声音急促，"她去哪了？"

　　邻居打量着他："搬走了啊，上周。你是她男朋友吧？"转身从屋里拿出一个信封，"她留了这个给你。"

　　信封里只有一把钥匙和一张纸条："别找了。好好生活。——阿榆"

　　宋砚祠攥着纸条，指节发白。他慢慢蹲下来，靠在墙上，头深深埋进膝盖。邻居看了他一眼，摇摇头关上了门。

　　第二天清晨，林皖打开门，看到宋砚祠站在门外，眼睛布满血丝，西装皱巴巴的，显然一夜未眠。

　　"她在哪？"他直接问道，声音沙哑。

　　林皖咬了咬嘴唇："我不能告诉你。"

　　"为什么？"宋砚祠的声音突然提高，"到底发生了什么？她爱上谁了？为什么要这样？"

　　"她......"林皖别过脸，"她有她的理由。砚祠，放手吧。"

　　宋砚祠盯着她，眼神锐利如刀："你知道真相。告诉我。"

　　林皖摇头："我答应过她。"

　　僵持了几分钟，宋砚祠突然笑了，那笑容冰冷而破碎："好。既然这是她想要的。"他转身离开，背影挺拔如松，却透着无尽的孤独。

　　林皖关上门，靠在门上滑坐在地，眼泪终于决堤。

　　接下来的日子像一场荒诞剧。宋砚祠的新戏上映，他那三分钟的独角戏成为全网热议的焦点。镜头里的他眼中含泪却始终未落，嘴角带笑却满是苦涩，那种克制的悲伤打动了无数观众。

　　"宋砚祠的忧郁气质太绝了！"

　　"那个眼神，像是失去了全世界......"

　　"新晋演技派！爱了爱了！"

　　社交媒体上铺天盖地都是对他的赞美。而与此同时，医院病房里，宋晚榆虚弱地靠在床头，平板上播放着宋砚祠的表演片段。她伸手抚摸屏幕上他的脸，泪水无声滑落。

　　"他红了。"林皖削着苹果，轻声说，"赵明说片约不断，好多大导演都想合作。"

　　宋晚榆点点头，嘴角微微上扬："我就知道他会成功。"

　　"他......"林皖犹豫了一下，"他看起来很不好。虽然事业起飞了，但眼里没光。"

　　宋晚榆闭上眼睛，长睫毛在苍白的脸上投下阴影："时间会治愈一切。"

　　"你真狠心。"林皖突然说，"对自己，也对他。"

　　宋晚榆没有回答，只是把平板关掉，转向窗外。夏日的阳光明媚得刺眼，照在她瘦骨嶙峋的手上，几乎透明。

　　七月的一天，林皖带来了一本杂志。封面是宋砚祠，标题赫然写着《忧郁王子宋砚祠：从新人到实力派的蜕变》。

　　"他接了新电影，"林皖翻开内页，"男主角，大制作。"

　　宋晚榆仔细阅读每一行字，手指轻轻抚过照片。宋砚祠比以前更瘦了，轮廓更加分明，眼神中的忧郁更加深沉。在一段采访中，记者问他感情状况，他回答："曾经有过刻骨铭心的爱情，现在专注事业。"

　　"刻骨铭心......"宋晚榆喃喃重复这个词，嘴角泛起苦涩的微笑。

　　林皖看了看日历："下周是你生日，想要什么礼物？"

　　宋晚榆摇摇头："不用了。"顿了顿，"他那天有活动吗？"

　　"有个品牌代言发布会。"林皖翻看手机，"在上海。"

　　"哦。"宋晚榆轻声应道，眼神黯淡下来。

　　生日那天，宋晚榆的病情突然恶化。剧烈的疼痛让她蜷缩成一团，医生不得不加大止痛剂量。半梦半醒间，她仿佛看到宋砚祠站在床边，手里拿着一个小蛋糕，上面插着蜡烛。

　　"许个愿吧。"梦中的宋砚祠温柔地说。

　　宋晚榆在梦中微笑，闭上眼睛。再睁开时，床边只有正在换药的护士。

　　"今天几号？"她虚弱地问。

　　"7月20日。"护士回答。

　　宋晚榆转头看向窗外。夜色已深，星星出来了，和去年生日那天一样明亮。在遥远的上海，宋砚祠正站在镁光灯下，接受着掌声和赞美。而她躺在这里，生命一点点流逝。

　　床头柜上的平板突然亮起，是林皖发来的链接。宋晚榆费力地拿起来，点开——是宋砚祠代言的直播。屏幕里的他穿着笔挺的西装，回答着主持人的问题，表情平静而疏离。

　　当主持人问到他手腕上的太阳手链时，宋砚祠罕见地露出一丝微笑："重要的人送的。"

　　宋晚榆的手指不自觉地摸向脖子上的月亮玉佩，泪水模糊了视线。直播结束后，她打开抽屉，取出一张照片——高中毕业旅行时，她和宋砚祠在海边的合影。两人都笑得很灿烂，青春洋溢。

　　"林皖，"她轻声说，"如果我撑不住了，记得把那些信给他......"

　　"别胡说！"林皖红着眼睛打断她，"你会好起来的！"

　　宋晚榆没有争辩，只是把照片贴在胸前，闭上眼睛。止痛药的效力开始发作，疼痛渐渐远去，意识也慢慢模糊。在陷入黑暗前的最后一刻，她仿佛听到宋砚祠在耳边说："生日快乐，阿榆。"

　　而此刻，上海某酒店的露台上，宋砚祠独自站着，望着北方的夜空，手中握着一枚小小的星星吊坠——和宋晚榆脖子上那条项链一模一样。