《橘子味的告别信》硕边月

2、第二章 香

　　香樟树的影子在地上晃了晃，苏暮枝正盯着报到单上“高一（7）班”的字样发呆，忽然有只温热的手轻轻拍在她背上。

　　“枝枝！”

　　这声音像颗裹了糖的小石子，“咚”地落进她心里。苏暮枝猛地回头，撞进白佳亮闪闪的眼睛里——白佳扎着高马尾，额前碎发被汗水濡湿，贴在脸颊上，新校服的领口敞着颗扣子，露出里面印着小熊的白色T恤，和她整个人一样，透着股跳脱的鲜活。

　　“你怎么才到呀？”白佳自然地挽住她的胳膊，指尖带着点晒过太阳的温度，“我在门口等了你十分钟，还以为你迷路了呢。”
　　苏暮枝的脸微微发烫，把攥皱的报到单往书包里塞了塞，声音细得像丝线：“刚、刚去领了校服……”她的手指下意识蜷了蜷，触到白佳手腕上的红绳——那是去年生日时，她俩一起编的，此刻被阳光照得发亮，让她紧绷的肩膀莫名松了些。

　　“走走走，看分班表去！”白佳不由分说拉着她往公告栏跑，塑胶跑道被晒得软软的，鞋底踩上去有点黏。苏暮枝被她拽着，脚步踉跄了两下，却没挣开——白佳的手总是这样，暖暖的，带着让人安心的力气。

　　公告栏前早已围得里三层外三层。穿新校服的学生挤在一起，脑袋挨着头，指尖在红色的分班表上戳戳点点，议论声像煮沸的水：“我在三班！你呢？”“王浩跟我同班！太好了！”还有人踮着脚跳起来看，校服后背的褶皱随着动作起伏，像一群振翅的白鸟。

　　苏暮枝刚靠近就被挤得往后缩了缩，鼻尖撞到前面男生的书包，一股淡淡的洗衣粉味飘过来。她慌忙低下头，手指抓紧了白佳的袖子，指节泛白。

　　“别怕，我护着你。”白佳侧过身，用胳膊肘轻轻顶开旁边的人，给她腾出个小空隙，“往这边来，咱们从高一（1）班开始找。”

　　分班表是用大红纸打印的，黑色的宋体字密密麻麻排着，被风吹得轻轻晃。苏暮枝的目光在纸面上扫过，心跳得像揣了只小兔子。她不敢看太快，生怕漏了名字，又怕看得太慢，等会儿白佳找到自己的名字，发现不在一个班……指尖的红绳被她捻得发烫。

　　“哎，我看到我了！”白佳忽然喊了一声，声音里带着雀跃，“高一（7）班！白佳！在这里！”

　　苏暮枝的心猛地提了起来，眼睛像被磁石吸住，顺着白佳指尖的方向看去——就在“白佳”两个字下面，隔了三行，赫然印着“苏暮枝”。

　　三个字安安静静地躺在那里，笔画清晰，像朵悄悄开在角落里的小雏菊。

　　她愣了愣，怀疑自己看错了，又眨了眨眼，手指无意识地抠着书包带。直到白佳拽了拽她的胳膊，声音亮得像阳光：“你看你看！苏暮枝！你也在七班！咱们同班！”

　　周围的喧闹好像突然退远了。苏暮枝抬起头，撞进白佳笑得弯弯的眼睛里，那里面映着自己的影子，还有公告栏上飘动的红纸。她的嘴角几不可察地往上翘了翘，喉咙里溢出一点极轻的气音，像含着颗融化的糖：“嗯……”

　　风从人群的缝隙里钻进来，吹得分班表“哗啦”响。白佳还在兴奋地念叨：“太好了太好了，以后能一起上晚自习，一起去食堂抢糖醋排骨了！”苏暮枝没说话，只是悄悄往白佳身边靠了靠，被汗水打湿的掌心，轻轻回握了一下那只一直牵着她的手。

　　阳光落在两人交握的手上，把白佳的红绳和她书包带上的玉兰花，都镀上了一层暖融融的金边。刚才那些关于陌生环境的慌张，像被这掌心的温度熨过，慢慢舒展开来。

　　白佳还在兴奋地数着七班名单里有没有认识的小学同学，苏暮枝的目光却在名单末尾顿住了。

　　风又吹过来，红纸上的字迹被掀得轻轻颤动，唯有“江月”两个字，像浸在水里的墨，安安静静地落在倒数第二行。笔画清瘦，撇捺舒展，不像其他名字那样挤挤挨挨，倒像是月光落在纸上，洇出淡淡的痕迹。
　　旁边有两个女生挤过来，指着江月的名字议论：“江月也在七班啊？那以后物理课有救了，他讲题超清楚的。”上次我借他笔记，他还帮我标了重点呢。”

　　苏暮枝悄悄往后退了半步，躲开涌过来的人潮。白佳还在叽叽喳喳：“那太好了，以后不会的题可以问他！暮枝你数学不是有点弱吗？正好……”

　　“走啦，去教室看看！”白佳拉着她转身，“说不定能碰到江月呢。”

　　苏暮枝被她拽着往前走，脚步轻飘飘的。书包带蹭着肩膀，那点熟悉的玉兰花触感让她定了定神。她回头望了一眼公告栏，人群还在涌动，“江月”两个字已经被后来的人挡住了，可那清瘦的笔画，却像落在心湖上的小石子，漾开了一圈浅浅的涟漪。

　　原来，七班不止有白佳。她悄悄想，指尖捏了捏口袋里的薄荷糖，糖纸的凉意透过布料渗过来，像一点说不清的期待。

　　九月的阳光把嘉林高中的红砖墙晒得发烫，苏暮枝站在校门口那棵老香樟下，指尖把报到单攥得发皱。纸页边缘的“高一（7）班”被汗水洇出淡淡的毛边，像她此刻七上八下的心。

　　书包带勒得肩膀有点酸，她却不敢松手——这是外婆昨晚特意熨烫过的帆布包，洗得发白的带子上还绣着朵小小的玉兰花，是她整个暑假里唯一敢反复摩挲的东西。周围涌着穿新校服的学生，笑闹声像撒了把碎珠子，噼里啪啦撞进耳朵里。有人举着冰镇汽水跑过，带起的风里混着橘子味的甜香；有女生挽着胳膊讨论新班主任的传闻，马尾辫在背后甩得轻快。苏暮枝下意识往香樟树后缩了缩，把半张脸埋进书包带的阴影里，眼睛只敢盯着自己的白球鞋尖。鞋面上沾了点今早赶路时蹭的泥，她用指甲悄悄刮了刮，刮不掉，倒像把那点窘迫也刻在了上面。

　　苏暮枝的脚步像被什么轻轻托了一下，书包带在肩上晃出个极轻的弧度。她没敢抬头，只盯着自己和白佳交叠的影子，那影子被阳光拉得长长的，在楼梯台阶上一跳一跳的，像她此刻没章法的心跳。

　　原来……真的是一个班。

　　这个念头像颗刚剥开的糖，悄悄在舌尖化开点甜。她想起画室窗台下的那束光，总落在江月的画纸上，把她握笔的手照得透亮；想起那支递过来的画笔她多希时间可以在那一刻定格，笔杆上的钛白颜料蹭在她手背上，凉丝丝的，却让当时窘迫的她忽然定了神。

　　“暮枝？你怎么脸红红的？”白佳回头看她，伸手想碰她的额头，“是不是热着了？”

　　苏暮枝慌忙往旁边躲了躲，指尖攥紧书包带，那朵玉兰花的绣纹硌得指腹发麻，倒让她找回点力气，小声说：“没、没有……”声音里带着点自己都没察觉的发飘，像被风吹起的蒲公英。

　　走廊里的喧闹好像被滤掉了一层。她听见自己的呼吸声，比刚才匀了些，却带着点抑制不住的轻。阳光从走廊尽头的窗涌进来，在地板上淌成一片金，她忽然觉得这光比刚才亮了些，连空气里的灰尘都在光里跳得欢实，像在替她高兴似的。

　　“等会儿到教室，咱们找个靠后的位置吧？”白佳还在絮絮叨叨，“最好能看见门口，方便下课抢厕所……”

　　苏暮枝“嗯”了一声，眼睛却不由自主地往七班教室的方向瞟。门开着，里面已经坐了不少人，她看不清谁是谁，心里却莫名盼着，那个总穿白T恤的身影，会坐在靠窗的位置——像在画室时一样，被阳光照着，安安静静的。

　　她悄悄抿了抿唇，嘴角像是被什么东西轻轻勾了一下，极淡，却真实。指尖的汗把书包带浸得有点潮，可她一点也不觉得黏，反而觉得那点湿意里，裹着点说不清的、暖暖的期待。

　　原来，和有点在意的人分到同一个班，是这样的感觉啊。像口袋里揣了颗糖，不用剥开，也知道是甜的。
　　教室后门被推开时，喧闹声像被按了暂停键，几十道目光齐刷刷投过来。苏暮枝的脚步顿在门口，白佳拽着她的手微微收紧，她才像被惊醒似的，低着头往里挪，书包带勒得肩膀有点酸，却不敢松手。

　　新刷的白墙泛着淡淡的石灰味，混着窗外飘进来的香樟叶气息，在空气里漫开。课桌是蓝白相间的，排得整整齐齐，像刚摆好的画框。已经有同学坐在位置上，有的在低头翻崭新的课本，纸页翻动的沙沙声很轻；有的凑在一起小声说话，声音像浸了水的棉花，软软的。

　　“就坐这儿吧。”白佳拉着她走到中间靠窗的位置，把书包往桌上一放，发出“咚”的轻响。周围几道目光扫过来，苏暮枝的脸瞬间有点发烫，慌忙拉开椅子坐下，手指在帆布包的玉兰花绣纹上反复摩挲。

　　窗外的阳光斜斜地切进来，在桌面上投下菱形的光斑，晃得人眼睛发花。她悄悄抬眼，飞快地扫了一圈教室——后墙贴着“高一（7）班”的班训，字是烫金的，闪着光；前排有个男生正转着笔，笔杆在指尖飞旋，像在玩什么花样；斜对面的位置空着，桌角放着半块橡皮，被阳光照得透亮。

　　“你看那个男生，是不是有点眼熟？”白佳用胳膊肘碰了碰她，朝斜前方努努嘴。

　　苏暮枝顺着她的目光看去，心跳忽然漏了一拍。

　　穿白T恤的少年正坐在第三排，侧脸对着光，碎发落在额前，露出一点干净的眉骨。他没看这边，只是低头翻着一本素描本，手指翻过纸页的动作很轻，像在抚摸什么珍贵的东西。袖口卷到小臂，露出的手腕上，沾着点没洗干净的炭黑色——和初三画室窗台下那个身影，重合得恰到好处。

　　是江月。

　　苏暮枝的指尖猛地攥紧，帆布包的线头硌着指腹，有点疼。她慌忙低下头，假装整理桌肚里的课本，耳朵却像被什么烫了似的，慢慢热起来。原来他坐在这里，离得这样近，近到能看见他握着素描本的手指，骨节分明，和握画笔时一模一样。

　　窗外的蝉鸣忽然清晰起来，一阵一阵的，像在敲鼓。她偷偷抬眼，又看了一眼斜前方——江月刚好翻到新的一页，笔尖在纸上落下，划出一道流畅的弧线，像流星划过夜空。阳光落在他的素描本上，把那道弧线照得发亮。

　　苏暮枝忽然觉得，这个刚刚踏入的新教室，因为那个清清淡淡的身影，好像没那么陌生了。她从书包里拿出崭新的笔记本，放在桌面上，指尖悬在第一页，迟迟没有落下。

　　或许，这个秋天会有点不一样。她悄悄想，目光落在窗外晃动的香樟叶上，嘴角几不可察地往上翘了翘。
　　讲台上班主任清了清嗓子，手里的点名册“啪”地一声磕在讲桌上，教室里嗡嗡的议论声像被掐断的琴弦，骤然停了。吊扇慢悠悠转着，把香樟叶的气息卷进来，混着新课本的油墨味，在空气里轻轻荡。

　　“白佳。”

　　“到！”白佳的声音脆生生的，像咬碎了颗冰糖，她还偷偷朝苏暮枝眨了眨眼，睫毛上沾着点阳光的碎末。

　　苏暮枝的指尖在课桌底下悄悄蜷了蜷，帆布包上的玉兰花硌着指腹，有点痒。名字一个个从班主任嘴里滑出来，有的响亮，有的含混，像撒在地上的豆子，滚得满教室都是。她竖着耳朵听，心像被什么东西提着，悬在半空。

　　“江月。”

　　班主任的声音顿了顿，像是在确认这两个字的笔画。

　　“到。”

　　回应从斜前方传来，不高，却带着种清透的质感，像冰块撞在玻璃上，叮地一声，在安静的教室里荡开圈浅纹。苏暮枝的呼吸猛地一滞，几乎是下意识地抬起头——

　　江月正微微偏着身，对着讲台的方向，碎发被阳光照得泛着浅金，下颌线绷出干净的弧度。他没怎么动，只是喉结轻轻滚了滚，应完这声，就又转回去，指尖漫不经心地敲着桌面，节奏和画室里铅笔在纸上移动的频率，莫名地像。

　　苏暮枝慌忙低下头，耳尖却像被这声“到”烫了下，慢慢热起来。她看见自己的课本边缘被指尖捏出了道浅痕，像刚才心里那道骤然绷紧的弦。

　　点名还在继续，她的注意力却像被磁石吸住，总忍不住往斜前方飘。江月的校服袖口卷着，露出的手腕上，那点炭黑色的颜料还在，在阳光下泛着淡淡的光，像块没擦干净的星辰碎屑。

　　“苏暮枝。”

　　忽然被叫到名字，苏暮枝像被针扎了一下，猛地站起来，椅子腿在地上划出“吱呀”一声，像根突然绷断的弦。周围传来几声低低的笑，她的脸瞬间涨得通红，声音细得像蚊子哼：“到……”

　　“坐下吧。”班主任的声音平平的，翻过了这一页。

　　她低着头坐下，后背沁出点薄汗，指尖把课本捏得更紧了。白佳在旁边用胳膊肘轻轻碰了碰她，眼里带着点促狭的笑意。苏暮枝没敢看她，只盯着桌角那片阳光，看着它慢慢移动，像在数着什么。

　　班主任把手里的点名册往讲台上一放，金属环磕在木头上，发出“咔嗒”一声脆响。喧闹的教室像被按了静音键，瞬间静了大半。

　　“现在调整座位。”她推了推眼镜，目光扫过全班，“按身高排，男女穿插，每排四个，从前到后依次来。”

　　话音刚落，教室里像撒了把豆子，瞬间炸开细碎的响动。有人手忙脚乱地把书包往怀里拢，椅子腿在水磨石地上划出“吱呀”的摩擦声；有人伸长脖子往前后张望，和相熟的同学用眼神交流着期待；后排几个男生趁机推搡了两下，被班主任一个眼神制止，立刻缩回手，装作整理衣角的样子。

　　苏暮枝的心猛地提了起来，手指无意识地绞紧了校服袖口。她悄悄抬眼，看见斜前方的江月已经站起身，背着书包靠在窗边，碎发被风掀得轻轻动。他似乎对换座位这事并不热衷，指尖漫不经心地敲着窗框，节奏均匀，像在数画板上的线条。

　　“第一排，李想、张萌……”班主任开始念名字，被点到的同学抱着东西往前走，脚步声在安静的教室里格外清晰。

　　苏暮枝的心跳越来越快，像揣了只乱撞的小兔子。她不知道自己会被分到哪里，更不敢想……会不会离他近一点？这个念头刚冒出来，就被她慌忙按下去，脸颊却不由自主地发烫。

　　“第三排，江月，”班主任顿了顿，目光在名单上扫过，“苏暮枝。”

　　“嗡”的一声，苏暮枝感觉脑子里像飞进了一群蜜蜂。她愣在原地，直到白佳在旁边推了她一把，才猛地回神，抱着书包站起来，脚步有点发飘地往第三排走。

　　江月已经在靠里的位置坐下了，正把书包放进桌肚，侧脸对着光，下颌线的轮廓在阳光下清晰得像幅剪影。苏暮枝走到座位旁，手指捏着书包带，犹豫着不敢坐下，生怕动静大了会打扰到他。

　　“坐吧。”

　　头顶忽然传来他的声音，清清淡淡的，像冰块撞在玻璃杯上。苏暮枝的心跳漏了一拍，慌忙拉开椅子坐下，椅子腿在地上划出半声细响，短促得像声叹息。

　　阳光从窗外斜斜地切进来，刚好落在两人中间的课桌缝上，像道浅浅的金线。苏暮枝把课本往自己这边挪了挪，尽量不越过那道界线，指尖却在桌底下反复摩挲着——原来换座位这件事，也能让人的心像坐过山车似的，忽上忽下，最后稳稳落定在一个带着点甜的位置上。
　　苏暮枝刚把书包塞进桌肚，指尖还捏着帆布包上的玉兰花绣纹没松开，就听见耳边传来一声轻笑，像风铃被风撞了下。

　　“你好啊，小同桌。”

　　她猛地抬头，撞进江月带笑的眼睛里。他的睫毛很长，被阳光照得有点透明，嘴角弯起个浅浅的弧度，不像平时那样清冷淡漠。苏暮枝的心跳骤然乱了节拍，像画笔在纸上蹭出了杂乱的线条。

　　“我、我叫苏暮枝。”她慌忙低下头，声音细得像根快要断掉的棉线，手指无意识地抠着课桌边缘的木纹。

　　江月没说话，只从笔袋里拿出支黑色水笔，在草稿纸一角写下自己的名字。“江月”两个字清瘦利落，笔锋带着点说不出的劲，和他的人一样，看着清淡，却有自己的形状。

　　“我知道。”他把纸往她这边推了推，指尖不经意碰到她的课本，“分班表上见过。”

　　苏暮枝的脸“腾”地红了，连耳根都烧了起来。原来他注意到了。她偷偷抬眼，看见他正转着笔，笔杆在指尖灵活地打着圈，阳光落在他手腕那点炭黑颜料上，像颗小小的痣。

　　“以、以前在画室……”她想说“见过你”，可话到嘴边又卡住了，喉咙像被什么堵住，只能吐出零碎的几个字。

　　江月转笔的动作顿了顿，看向她的眼神里多了点笑意：“我知道。”他顿了顿，补充道，“你调错颜料那次，我记得。”

　　原来他也记得。

　　苏暮枝的心跳忽然变得很轻，像羽毛落在心湖上。她攥着衣角的手指慢慢松开，嘴角几不可察地往上翘了翘，声音比刚才清楚了些：“那、以后请多指教。”

　　“嗯。”江月应着，把转着的笔停下来，开始整理课本。阳光从两人中间的缝隙漏进来，在他的手背上投下细碎的光斑。

　　苏暮枝看着那道光斑，忽然觉得，成为同桌这件事，好像没那么让人紧张了。她悄悄拿出自己的笔袋，把铅笔一支支摆好，动作轻得像怕惊扰了空气里那点悄悄滋长的暖意。窗外的香樟叶沙沙响，像在替她应和那句没说出口的欢喜。