《苦难》吉康

6、童年5 年关将

　　年关将近时，镇上的集市像被撒了把糖，处处都是甜丝丝的热闹。糖画摊前的玻璃柜里，孙悟空和凤凰的糖衣闪着琥珀光；卖年画的把“福”字铺了满地，红得晃眼；最挤的是卖糖果的摊子，水果硬糖堆成小山，裹着玻璃纸在太阳底下发亮。我拽着妈妈的衣角，眼睛不够用似的转来转去，哪怕只是闻闻炒瓜子的焦香，都觉得心里涨满了欢喜——小时候的快乐就是这么简单，不需要拥有，能看着就够了。

　　“今年给你买双新鞋。”爸爸突然开口，他正帮妈妈拎着刚买的春联，红纸蹭得他袖口发红。我愣了一下，随即蹦起来，书包带都差点甩掉。往年过年，我的鞋不是姐姐穿旧的，就是妈妈用旧布拼的，鞋头总有点瘪，走起路来发不出一点声响。

　　走到鞋店门口时，我被橱窗里的景象钉住了脚步。货架最高一层，摆着双红色的小皮鞋，靴筒到脚踝，鞋头圆圆的，鞋带是亮晶晶的塑料扣，阳光照在上面，像落了片星星。我仰着脖子看，手指在玻璃上偷偷画着鞋的样子，心里的欢喜像刚烧开的水，咕嘟咕嘟冒泡泡。

　　“老板，那双红鞋多少钱？”妈妈推开门，冷风卷着店里的皮革味涌出来。老板正忙着给一个阿姨打包鞋子，头也没抬：“九十。”妈妈的手顿了一下，我看见她攥着布钱包的手指紧了紧，钱包边缘磨得发白，是她自己缝的。她没再问什么，只是回头看了我一眼，那眼神里有我读不懂的东西，像被云遮住的月亮。

　　爸爸自始至终站在门外，背对着我们，望着对面卖鞭炮的摊子。听见价格时，他肩膀轻轻动了一下，然后就转了身，朝着集市出口的方向走。我知道这意味着什么，就像上次看见的花棉袄，上次想吃的奶油蛋糕，都是这样的结局。

　　跟在爸爸身后往家走，石板路被踩得咯吱响。快到巷口时，他突然放慢脚步，等我跟上来并肩走。“鞋不用买那么贵的，”他的声音有点闷，像被棉袄捂住了，“结实、能穿就行，花那冤枉钱干啥。”我赶紧点头，用力得脖子发酸：“嗯！我觉得也是，太贵了，没必要。”说这话时，我盯着自己磨破的鞋尖，好像这样就能把货架上的红皮鞋从脑子里抠掉。

　　年后开春，第一学期开学那天，我刚走进教室，就看见小慧坐在座位上，脚边放着个鞋盒。她正弯腰穿鞋，红色的靴筒从校服裤里露出来，塑料扣在晨光里闪了一下——就是那双鞋！我站在门口，像被施了定身咒，书包带勒得肩膀生疼。

　　“好看吧？”小慧看见我，得意地把脚抬起来，鞋跟在水泥地上磕出“噔噔”的响。“嗯……多少钱买的？”我问得声音发飘，手指绞着书包带。“八十呀，”她用鞋尖踢了踢桌腿，满不在乎地说，“我爷爷跟老板认识，给便宜了十块。”我“哦”了两声，没敢再说下去，怕多说一个字，眼里的羡慕就藏不住了。

　　那阵子，小慧总穿着那双红皮鞋。下课铃一响，她就拉着同学往操场跑，专挑有水洼的地方踩，“噔噔噔”地碾过泥浆，溅起的泥点落在鞋面上，像撒了把黑豆。她却笑得咯咯响，说“脏了就让我妈刷，刷不干净再买新的”。我站在走廊上看着，心里像被什么东西硌着，又酸又涩。

　　有次下雨，她把红皮鞋踩进了操场边的泥坑里，整个鞋头都糊了泥。我以为她会哭，可她只是皱了皱眉，脱下鞋拎在手里，光着脚跑回教室，嘴里还哼着歌。那双我在梦里都想摸一下的红皮鞋，在她眼里，好像跟路边的石子没什么两样。

　　那天放学，我低头看了看自己脚上的布鞋，是妈妈新纳的鞋底，鞋面上绣着朵小梅花。我突然想起爸爸说“能穿就行”时的眼神，想起妈妈钱包里那些卷得整整齐齐的毛票。原来有些东西，你拼尽全力想要的，在别人那里，不过是可以随意踩进泥里的寻常物件。而那年冬天没能拥有的红皮鞋，后来变成了心里一道浅浅的印，不是因为没得到，而是因为懂得了——有些差距，从一开始就明晃晃地摆在那里，像鞋店里的标价签，你看得见，却够不着。