《窥情》暖愕

22、乡·旧事（上）

　　李河的父亲在县里的木匠场工作，是那里的木作匠人，闲时得了假期便回村里陪妻儿，多数是在场里度过。

　　他有一把好手艺，在那偏僻的地方都声名远扬临近的镇县。宗祠亦或是有名头的人都会来找他制作。

　　虽工程消耗时间长但到手的收入远远要比李家村其他门户多的多。街坊邻里表面上过得去，真心的缺少。他们靠山吃山，一年到头来挣不了多少，很是眼红。

　　李师傅也曾传授过木工经验，收了几个村里的学徒去镇上做工，可他们要么是做的马马虎虎不够精细还妄想拿着李师傅的名号出事，要么是坚持不下去半途而废，最终还是回到村里。

　　时间一长，李师傅凉了心，便不再收徒。不过好在他的儿子李河从小对此颇感兴趣，他便不怕断了传承。

　　好景不长，李师傅在李河四岁时死了，在去给临镇做工的路上遇到泥石流。

　　他的妻子在家中得知后晕了过去，腹中的孩子还未得知一同在这场悲事中流去。

　　丧事过后，李亭身子亏损，还要拖着身体去县里收拾丈夫遗留的物品。

　　尚且年幼的李河明白，他的父亲已不会再回来。他顶着红肿的眼陪着母亲前往。

　　回程坐在顺路的拖拉机上，轰隆声如同翻滚的思绪，扰乱心头。

　　司机在半路停下，要去附近的农户家中搬些货物回去，路太窄车难开进去。司机拔了钥匙让他们稍坐会儿。

　　刚过正午，虽说太阳直射，但寒凉的天气还是刺骨，车上只有母子两人。李亭搓热手捂在李河脸上稍微挡点冷气。

　　风中带来细细的猫叫，微弱，可又在路边突兀得很。他们在一条垒起的黄土路上，两边都是倾斜的半坡，坡下便是这一带堆放垃圾的地方。

　　李河在车上四处扫视路面，没有看到幼猫。天太冷，李亭又是个善心人，加之她刚失去丈夫与孩子，有心积德，也不忍看小动物的生命在她面前逝去。

　　“小河要和我一起下去看看吗。”李亭理好李河的帽子问他。

　　李河摇头，“妈你在这等着，我自己去找。”他说完跳下车，沿着路面草堆中寻了起来。

　　声音开始细微沙哑，李河越来越靠近。他走到路沿，望着下面的垃圾堆，他肯定声音一定是在下边。虽有犹豫，他还是捡起木棍告知李亭路面不陡，他要下去。

　　他收着速度往下，冬天冻住气味，靠近时才闻到腐烂的臭味。地面也被腐蚀得发黑，蚕豆大小的绿苍蝇嗡飞，蛆虫成堆不断蠕动。

　　李河捂住口鼻用木棍翻找清理出一条路，一个罩了盖子的箩筐在边上，声音从里传出。

　　李河感到不对，手提箩筐离远了点，缓慢掀开条缝，粗布裹着哭得满脸通红的婴儿。他太小太饿了，嘴边还嘬着手指用孱弱的哭泣求救。

　　李河倒吸一口凉气。他没管箩筐的脏污，艰难抱着往上走。

　　李亭在上边等久怕发生什么，仓促下车赶去路边，李河抱着怀中大物件冒头出来。

　　“妈妈，是个小孩。”母子两人揭开盖子，待在筐中太久的孩子甫一接触亮光，被刺到刚歇下的声响又大了起来。

　　李亭急忙抱起孩子搂在胸前挡住光线，轻拍着他的背，轻哄着人。

　　小孩身上的粗布包得紧，好在有个箩筐挡着外边才没什么虫卵。

　　李亭想着这或许是个女娃，可怜见的，她知道各地都有这些糟粕，只是没想到会发生在她眼前。怀中的猫儿似的小孩什么也不懂，只紧紧抓住胸前的衣服不放，弱弱地哭泣。

　　老天爷不久才让她失去一个小孩，还没来得及为孩子祈福，这会又送到她面前，或许就是天意。

　　司机回来看到女人怀中多了个小孩，诧异。听到李亭解释后他露出了然的神色，“哎，这种事哪里都有，这孩子你抱着挨家挨户问都没人会认的，听着好像只是多一口饭，但谁也不愿意养。”

　　他看着母子二人，好心劝他们，“大伙路过都当没听到，眼一闭过了这路，谁也不会怪谁，这都是命！”

　　李河揪着母亲的衣服，不想让她丢下，还未开口，就听母亲轻声回，“今日里遇到我们或许也是命，我看这孩子很是合眼缘，这算是我的修行罢。”

　　司机听她这么一说知道她是心善的，便不再劝，只是到目的地时没有收他们的费用。

　　三人回到家中，路过的邻里街坊也得知他们捡回个孩子，看了眼说句好心肠便也离去。

　　三人身上的味太重，李亭拾柴烧开水后拾掇好李河刚出生时穿的衣物帮小孩洗澡。

　　李河在院子里拉好帘子的地方快速洗好澡，冲去臭味赶忙跑进屋内的厕所看新捡来的孩子。

　　路上小孩哭累带着饥饿昏睡过去，虽然轰隆声都没吵醒，李河还是没问母亲这是男孩女孩。

　　他既期待是弟弟，又希望是个妹妹，选来选去还是决定亲自去看看小宝宝。

　　他拉开木门进去后快速关上，不让冷空气进入。小宝宝被母亲扶着头背泡在木桶清洗着。李河走到木桶边蹲下，小宝宝在热水中泡的舒服，滴溜双眼望着来人，好奇的转，李河看清后没忍住小声惊呼，这和他一样又不一样，“这是弟弟妹妹。”

　　李亭刚拆开麻布时也很惊讶，想来这或许是他被抛弃的真正原因。

　　李亭叹气，“小河，以后他就是你的弟弟，你要好好保护他，并且不能让任何人知道他的不同，明白吗？”

　　“为什么弟弟是独特的？”

　　李亭沉默，思考如何回答。

　　“我知道，弟弟是为了遇见我才变得不同。”李河手伸进水中，食指钻进弟弟半握的拳头让他抓牢，“我以后会好好保护你的。”

　　……

　　李未从小就爱洗澡，泡在水里手脚不停滑溜地游动，咯咯发出笑声。李亭一旁给他身上招水，笑道，“怎么跟条小鱼一样。”

　　“小鱼，小鱼，以后就叫你小鱼好不好？”李亭本是开玩笑，没想李未听后笑得更欢，为此李河还测试是否是听到这两个字眼才笑，结果自然是真。

　　“小鱼，看哥哥，小鱼，小鱼。”洗完澡李未被抱到床上坐着，距离带他回家已过一年半，李河在床沿拿他亲手做的拨浪鼓吸引弟弟的注意力。

　　李未翻了个身，他发育比常人晚，还是个小懒蛋不愿意动，能在地面上缓慢走几步，前提对面是他的哥哥或者妈妈。

　　“咯～咯～”李未张嘴露出两颗门牙笑，向李河的方向爬，要去抓眼前晃动的拨浪鼓，李河抬手不让他抓。

　　李未急地扶哥哥手臂站起要拿，急喊，“咯咯，咯咯……”

　　“哪里来的小鸡在叫。”李河把人抱起，两人鼻尖摩擦着，“亲一下哥哥就给你。”

　　李未能理解平日里用的最多的词，搂着哥哥脖子吧唧一口亲了上去，糊了李河一脸口水，“咯咯、咯咯…”

　　李河不满意，让他再亲一口，李未嘴巴一扁就要哭，雷声大雨点小，“妈妈…妈妈…”他要告状了。
　　李河放下手给弟弟，“小坏蛋。”

　　快要两岁的李未也只学会两个词，哥哥和妈妈。这两个词解决了他几乎全部的问题。小李未仍然不爱走路，不爱讲其他的词语，他有限的认知告诉他喊哥哥就够。

　　直到他三岁时哥哥要去上学。村里开了个学前班，适龄孩童都该去学点知识。虽然是只读一上午，下午就回到家中帮忙干活，但李未不能接受。

　　……

　　李未现在同哥哥一起睡。一是他实在他爱黏着李河，二是李亭从厂里上班带回来缝制的工作还要熬到很晚，李未睡觉不安生，便由着他去找他哥睡觉。

　　李河小心从弟弟怀中抽出被他抱着才能安稳睡觉的手起床，再把换下的睡衣塞进他怀里，顺势往弟弟的后背摸确认衣服有没有汗湿，再掖了掖被角盖住李未露出的肚皮，弟弟嘟囔几句，李河仔细看他还在呼呼大睡才悄声出去。

　　“小鱼还在睡？”李亭把锅里的面条盛出给李河，“第一天上学要早点到，去挑个好位子。”

　　李河点头，“小鱼在睡，”他还是有点担心弟弟醒来看不到他哭泣，“妈，小鱼醒来找我你就把抽屉里的糖拿出来哄他。”

　　李亭取笑，“不是要压着天数才给吗。行啦，妈晓得，你安心去上学。”

　　结果还是李河想的对，李未醒来确实闹了一场。
　　到点李未起床，润白的藕臂抱紧怀中的衣物撅着屁股还在迷糊趴床上，嘴上开始喊人，“哥哥——哥哥——”

　　按照平日里的流程，他最多喊五次哥哥就会来到床前，帮他换好衣物再抱进厕所洗漱。今日他喊到第七声还未来人。

　　不过李未还算是个乖宝宝，清醒点后自己爬下床出去找人。

　　李亭在前边偏院里拾鸡蛋，没有听到李未的喊声，刚一回头就看见乖宝光着脚站门口懵懵懂懂地看她。

　　“哎哟，小鱼怎么不穿鞋就跑出来。”李亭把鸡蛋放桶里擦了擦手去抱人。

　　“妈妈，哥哥，看不见！”李未双手搂着妈妈脖子，鼓着脸说，他还以为哥哥一会儿就回来。

　　“哥哥昨晚不是和小鱼说了今天他要上学吗？”
　　上学？这几天里哥哥常在他耳边提，他还没懂，现在明白了，上学就是哥哥会不见。

　　“不要上学，我要哥哥。”李未倏然哭起来，他哭不像其他小孩一样蛮不讲理会撒泼打滚，而是埋在妈妈颈窝细细的流泪，偶尔带些呜咽，黏糊地讲要哥哥回来。

　　李亭抱着人进屋，给他讲道理，“上学要遵守纪律，是不能轻易离开的，而且中午就能看到哥哥了。”她拿出糖在李未面前晃，“看，哥哥还特意给你留了糖，小鱼不哭乖乖等哥哥回来好不好？”

　　“不要糖，要李河。”

　　看来小鱼真的是想哥哥。李亭叹息，先哄人吃早饭，“乖宝听话，哥哥很快就回来。”

　　李未是个高需求宝宝，李亭勉强哄住人不哭，一整个上午李未都恹恹张脸一定要坐在门口等人。

　　李河赶回来刚进院子就看到弟弟坐在他专属小马扎上无精打采，李河喊了声。

　　“哥哥！”李未慌忙跑去，他路都走不太稳，跑过来歪扭着步伐，让李河心惊胆战去接他。李河将人抱起，看到他通红的脸，微肿的眼皮，很是伤心，“怎么哭得这么厉害。”

　　他一说李未又要哭，带着哭腔颠三倒四说，“哥哥是大坏蛋，上学不见，不要去！”

　　李河好气又好笑，他在学校里头想了一天弟弟，捏住他的鼻子不让讲话，“怎么还会骂人，哥哥不是回来了吗。”

　　李未闷闷埋住脸不理人，肩膀还时不时一抖一抖，李河还是半大的小孩，力气却也够抱稳弟弟，用舒服的姿势把人带回家。

　　“妈，我回来了。”

　　李亭从厨房出来看他抱着李未，笑着说，“小鱼可想你了。今天上午在学校感觉怎么样？”

　　李河踌躇还是说出口，“妈，学前班教的书里都有，我看得懂，觉得还是太浪费，可以下一年直接读小学。”

　　“这……这你确定吗小河？”

　　“而且小鱼太黏我了，你要是上班带他去厂里他也不适应，我在家里也可以照顾他。”

　　李未听到关键字眼，抬头，“不上学，哥哥陪我。”

　　李亭思考良久最终还是让李河自己做决定，她愧疚看着两个依靠在一起的孩子，李未在闹，李河坐在旁边不让弟弟磕碰到。她要的不多，只希望两人快乐健康的长大。

　　……

　　李未五岁时生了场大病，送到县里医院检查打针效果仍然不佳，两个月反反复复发烧陷入梦魇，嘴里说着听不清的胡话。

　　李河看着痛苦的弟弟，浑身冒汗皱着脸，他内心焦虑得不行，要是他能帮弟弟承担该有多好。

　　李亭母子每天守在床前擦拭照顾，忧虑到什么方法都愿意尝试。

　　村里有人让他们带着孩子去找镇上的一位算命先生，让他好好看看。

　　老先生佝偻着身体，捉住李未的手心翻看，又去翻动李未的眼皮，捋平他的额头。

　　母子二人担心等待结果，老先生刚回过头就焦急询问，“先生，这……这孩子怎么样……”

　　老先生不紧不慢坐下，“小孩近来是去过什么山吗？”

　　李河心惊，忙回答，“是去过，前两个月刚好山上的野果熟了，我带着弟弟去摘……是因为这个吗？”

　　老先生点头，“那就是了，等我施过几枚针，你们把人带回去，破个相就没什么大碍。”

　　“先生，这破相是指？”

　　“不阴不阳。给孩子打个耳环罢。”老先生不再讲，让他们先出去不打扰他施针。

　　李未回去后身体好转些，至少能睁眼说话，像是害怕什么，一定要李河时刻抱着他才能安心。

　　当天里，李河捏着两枚黄豆在弟弟耳垂揉搓，直到通红薄薄一块。李未站在哥哥两腿间夹着，脸死死埋进他的胸口。

　　烧过的银针温度冷却刚好，李河没有如弟弟所要求告诉他将要刺过，揉捏后看好位置直接刺穿，流出几滴血珠，李未麻痹间只感到细微的疼痛就结束了。

　　李未还未回神，张着双清净无垢的眼蒙蒙看着哥哥，他的左耳挂上只小巧银环，露出点点缝隙圈住耳垂，活像个菩萨莲华座下的童子。