《栖息于你》Biota

6、音乐天赋 童时回忆

　　十一月的第三个星期五，天已经快入冬了。

　　那顶蓝白相间的帽子依然躺在二楼客厅的矮柜上，但里面的内容早已不同。陈骁换了一个铺着柔软毛巾的小纸箱，上面架着一盏小小的保温灯，恒温在38度，像一个人工的春天。

　　鸟妈妈的伤好得差不多了。翅膀上的夹板前些天拆掉时，林屿蹲在纸箱边，看着陈骁用镊子小心翼翼剪开纱布。伤口愈合得不错，新生的羽毛已经冒出细小的绒毛。

　　知更鸟在陈骁掌心轻轻挣扎了一下，随即安静下来，眼睛警惕地转动着。
　　它能短距离飞行了。起初只是从纸箱跳到矮柜，然后飞到窗台。陈骁在窗台放了水和碾碎的谷物，鸟妈妈会啄食几口，又飞回纸箱，继续伏在那四枚蛋上。

　　林屿每天放学第一件事就是跑去看。他会蹲在纸箱边，安静地数：一枚，两枚，三枚，四枚。淡青色的蛋，四颗凝固的湖泊。
　　“什么时候能孵出来？”他问。
　　陈骁也蹲下来，看着那些蛋：“应该快了。鸟妈妈很尽责，一直在孵。”

　　确实快了。两天后的早晨，林屿正要出门上学，听见纸箱里传来极其轻微的“笃笃”声。
　　他跑过去。
　　知更鸟警惕地抬起头，但没有飞走，只是挪了挪身体，露出身下的蛋。其中一枚的顶端，出现了一条细如发丝的裂纹。

　　“哥哥！”林屿转头喊，声音里有压抑不住的兴奋。
　　陈骁从房间出来，手里还拿着领带。他走过来，蹲在林屿身边。
　　“笃笃。”
　　又是一声。裂纹延伸了一点点，像地图上突然多了一条细细的河流。林屿屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着。
　　“别急。”陈骁轻声说，“破壳需要时间。”

　　他们就这样蹲着，看了十分钟。裂纹又延伸了一点点，但雏鸟还没有出来。上课要迟到了。
　　“放学回来看。”陈骁站起身，拍了拍林屿的肩，“它不会跑掉的。”
　　林屿明白，但出门时还是一步三回头。

　　那天上午的课格外漫长。数学课讲两位数的乘法，他在草稿纸上画了一枚蛋，蛋壳上画满裂纹。画到一半，意识到自己在做什么，又赶紧用橡皮擦掉。
　　下午一到家，林屿气喘吁吁地推开门。陈骁笑了：“这么急？”
　　林屿点点头，鞋子都来不及脱，直接跑到纸箱边。

　　鸟妈妈不在。纸箱里，那枚蛋的裂纹如蛛网般蔓延开来。蛋壳顶端破了一个小洞，只够探出一小撮湿漉漉的绒毛。
　　“它出来了？”林屿的声音压得很低。
　　“出来一点。”陈骁走过来，“鸟妈妈出去找吃的了，一会儿就回来。”

　　林屿蹲下来，凑得更近些。他能看见蛋壳里有什么在微弱地蠕动，还能听见极其细微的“啾啾”声，像刚睡醒的婴儿发出的呓语。

　　整个黄昏时段，林屿就坐在纸箱边的地毯上，做作业，看书，偶尔抬头看一眼那枚蛋。裂纹在缓慢地扩大，一点一点。蛋壳里的“啾啾”声越来越清晰，动作也越来越有力。
　　傍晚时分，鸟妈妈回来了。它嘴里叼着一条很小的虫子，飞回纸箱，看见蛋壳的裂缝，似乎愣了一下，随即把虫子放在一边，用喙轻轻啄了啄蛋壳边缘。

　　“它在帮忙。”陈骁说。
　　鸟妈妈的喙很灵巧，它没有用力，只是像剥橘子皮那样，一点点把碎裂的蛋壳剥开。裂缝越来越大，终于——
　　一个小小的、湿漉漉的脑袋钻了出来。
　　眼睛还闭着，光秃秃的皮肤呈粉红色。它张着嘴，发出细弱的“啾啾”声。鸟妈妈立刻把虫子递过去，雏鸟本能地张开嘴，吞了下去。

　　林屿屏住呼吸，看着鸟妈妈继续剥蛋壳。很快，整个雏鸟都出来了。它很小，比拇指大不了多少。此刻正趴在破碎的蛋壳中间，四肢无力地摊开，只有胸口在微弱地起伏。
　　鸟妈妈开始清理，用喙轻轻梳理雏鸟头顶的绒毛，把粘在身上的蛋壳碎片啄掉。

　　另外三枚蛋也有了动静。裂纹陆续出现，“笃笃”声此起彼伏。
　　接下来几天是周末，林屿几乎没离开过纸箱。第二只、第三只、第四只雏鸟相继破壳。纸箱里变得热闹起来，四只光秃秃的小东西挤在一起，张着嘴，发出细弱的叫声。

　　鸟妈妈忙得团团转，一会儿飞出去找食物，一会儿回来喂食，一会儿又要清理巢穴。
　　陈骁买来了专门的雏鸟饲料，用水泡软，放在小碟子里。鸟妈妈很快就学会了从碟子里取食，再喂给孩子们。

　　雏鸟长得很快。一周后，它们身上长出了细密的绒毛，淡黄色，柔软得像蒲公英的种子。眼睛也睁开了，好奇地打量着这个世界。
　　当然，它们的“世界”暂时还只是这个小小的纸箱。
　　林屿给它们取了名字。最先破壳的那只叫“初一”，第二只叫“十五”，第三只叫“廿三”，第四只叫“三十”。没有特别的理由，只是觉得这样好记。

　　鸟爸爸也出现了。那是在雏鸟破壳后的第五天，一只羽色更鲜艳的雄性知更鸟，跟着鸟妈妈飞进了窗户。它站在窗台上，警惕地打量着房间，看见纸箱里的雏鸟，飞过来和鸟妈妈一起忙碌起来。
　　从此，喂食的任务变成了两只鸟共同承担。它们配合默契，一只出去觅食，一只留下来看守；或者一只喂食，一只清理。偶尔，鸟爸爸会站在纸箱边缘，轻轻梳理鸟妈妈的羽毛，像极了陈骁帮他整理衣服的画面。

　　“它们也是一家人。”陈骁说。
　　林屿点点头。他低下头，继续看那些雏鸟挤在一起，闭着眼睛，胸口一起一伏。
　　“我们也是一家人。”陈骁又笑着说。
　　这个念头让林屿觉得暖和，又让他觉得害怕。因为上一次他觉得“是一家人”的时候，那家人不见了。

　　雏鸟破壳后的第二个周末，陈骁在二楼客厅练琴。钢琴是去年生日时父母送的，黑色的漆面被他保养得很好。他弹的是肖邦的《夜曲》，Op.9 No.2。

　　林屿本来在房间里写作业，听见琴声，放下笔，悄悄走过来。他站在客厅门口，没有进去，只是倚着门框听，眼睛看着陈骁的背影。

　　一曲终了，余音在空气里缓缓消散。
　　陈骁没有立刻开始下一首，而是转过头，看向门口。
　　“小屿？”
　　林屿走进来，脚步很轻。“哥哥弹得很好听。”他说。
　　陈骁往旁边挪了挪，拍了拍琴凳：“要坐吗？”
　　林屿犹豫了一下，走过去，在陈骁身边坐下。琴凳很长，但两个人坐还是有点挤，他的胳膊贴着陈骁的胳膊，能感觉到温热的体温。
　　“想试试吗？”陈骁问。

　　林屿点头，跃跃欲试。
　　陈骁握住他的手，轻轻放在琴键上。“这是do。”他按下一个白键，清脆的音符跳出来。林屿的手指颤了颤。
　　“这是re。”又一个音符。陈骁带着他，从do到si，把七个基本音阶都按了一遍。
　　“现在你自己试试？”陈骁松开手。

　　林屿的手指悬在琴键上方。他犹豫地落下，按得有点重，音符蹦出来。但他很快就找到了感觉，从do到si，一个一个按过去，动作从生涩逐渐变得流畅。

　　陈骁安静地看着。林屿的手指在琴键上移动时，有一种天生的协调感。他没有看琴键，只是凭感觉，就能找到下一个音的位置。
　　“小屿，”陈骁等他弹完最后一个音，才开口，“你以前弹过琴吗？”
　　林屿摇摇头。
　　“那你怎么知道哪个音在哪个键上？我刚才只带你弹了一遍。”
　　林屿想了想，似乎自己也不太明白。“就是……记得。”他说，“你按过的位置，我都记得。你说过的音名，我也记得。”

　　陈骁看着他。一遍。只听了一遍，就记住了所有音的位置和名字。他想起林屿的母亲于青菀。苏婉说过，青菀阿姨有绝对音感，音乐天赋极高，钢琴、小提琴都很擅长，学什么都比别人快。这份天赋，显然流淌进了她儿子的手指里。
　　“小屿想学钢琴吗？”陈骁问。
　　林屿低下头，看着自己的手指在琴键上轻轻移动，没有立刻回答。过了几秒，他才开口：“想。”

　　晚上，陈骁敲开了苏婉书房的门。苏婉正在画设计稿，台灯的光线柔和地洒在图纸上。
　　她抬起头，看见陈骁，笑了笑：“怎么了？”
　　“妈，我想跟你商量件事。”陈骁在书桌对面的椅子上坐下。
　　“关于小屿？”
　　“嗯，他想学钢琴。而且，”他顿了顿，“他天赋很好。”

　　苏婉放下铅笔，身体往后靠了靠。“青菀也是这样。她小时候学琴，老师就说她是几十年难得一见的天才。”
　　她沉默了一会儿，眼神有些飘远，回忆着什么。随后重新看向陈骁：“你想给他买架钢琴？”
　　“嗯。放在他房间里，方便练习。”陈骁说，“我的零花钱够。”

　　苏婉摇摇头：“不用你的零花钱。这事我来安排。”她拿起笔，在便签纸上写了几行字，“我认识一位钢琴老师，是维也纳音乐学院毕业的，现在在音乐学院任教。他教孩子很有经验，也懂怎么引导有天赋的学生。”
　　陈骁松了口气：“谢谢妈。”
　　“傻孩子。”苏婉说，“小屿也是我的孩子。他能找到喜欢的事情，我高兴还来不及。”她想起自己好像很久没有观察林屿的状态了，忽然问，“骁骁，你觉得小屿最近怎么样？”

　　陈骁想了想：“比刚来的时候好多了。会笑了，话也多了一点。虽然还是不太主动跟人交流，但至少不那么警惕了。”
　　苏婉惊喜，毫不掩饰自己的夸赞：“都是你的功劳。那孩子很依赖你。”
　　陈骁没说话，脑海中浮现林屿微笑的模样，像刚到家的猫咪终于学会亲近主人。
　　“对了，”苏婉想起什么，“钢琴老师那边，我明天就联系。大概下周就能开始上课。钢琴的话……周末我们带小屿去挑一架？让他自己选喜欢的。”
　　“好。”

　　陈骁走出去，把门带上。忽然想起，苏婉跟于青宛是从小一起长大的挚友，自己小时候还被她抱过。
　　林屿一岁的时候，陈骁也去看过一眼，不过那是很久之前的事了。
　　他只记得一双澄澈的浅灰蓝眼睛，小手抓着他的手指，口齿不清地喊：“鸽……哥”已经十分努力了。
　　当时陈骁也才五岁，茫然地站着。大人们嬉笑着逗他：“弟弟跟你打招呼呢。”

　　不过这些事情林屿都不记得了。虽然按他对本人的理解，自己肯定会对奇怪发色的人印象特别深刻。