《栖息于你》Biota

5、噩梦 “梦里的一

　　下午，林屿在房间里写作业。
　　窗外的光线从明亮渐渐变成暖黄，最后沉入暮色。作业本摊在桌面上，数学题只解到一半，铅笔停在等号后面，迟迟没有落下。

　　他看向矮柜上的那顶帽子。
　　鸟还在昏睡，呼吸没什么起伏，蛋静静地依偎在它身边。
　　林屿放下铅笔，走过去，在矮柜前的地毯上坐下。
　　他抱着膝盖，安静地看着。视线从鸟的伤口，移到它的喙，再到它胸前那一小团橘红，然后是那些蛋。

　　脑海里有些画面开始浮现。
　　不是清晰的记忆，而是一些零散的碎片：温暖的怀抱，急促的呼吸，刺耳的刹车声，玻璃碎裂的脆响。然后他被一些沉重的东西压着。
　　他模糊的记得那种感觉。就像这只鸟，张开翅膀护住身下的蛋。

　　夕阳彻底沉下去了。客厅里安静了下来。
　　林屿没动。他坐在昏暗里，看着那个小小的生命，心里那片茫然逐渐沉淀。
　　作业磨蹭到晚饭前才写完。

　　餐桌上很安静，陈骁给他夹菜。
　　碗里的汤喝到一半时，他忽然问：“鸟会死吗？”
　　陈骁放下筷子，“我们尽力救，它也在努力活。”

　　夜里，林屿还是睡在陈骁房间。
　　他抱着自己的枕头，躺在那半边床上，闭着眼睛。
　　白天强行压下的画面，在黑暗的掩护下，变本加厉地涌上来。

　　那天是夏季，天气很好。天空是澄澈的蓝色。爸爸妈妈说要带他去海边，庆祝他的生日。他坐在后座的安全座椅上，手里抱着新买的玩具车，是红色的，车门可以打开。
　　车里放着音乐，爸爸在哼歌，妈妈跟着打拍子。阳光透过车窗穿进来，暖洋洋的，他有点困，眼皮开始打架。
　　然后——
　　刺耳的刹车声，金属扭曲的巨响，玻璃碎裂，像雨一样落下来。有什么温热的液体溅到脸上，腥的。他被一个温暖的怀抱护住，紧紧压在座位和安全座椅之间。世界在旋转，天和地颠倒了，然后又重重地砸回地面。
　　安静。
　　太安静了，连音乐都停了。

　　他睁开眼睛，看见爸爸的脸，额头抵着他的额头，眼睛闭着，像睡着了一样。只是额头上有一道伤口，血从那里流出来，像红色的眼泪。
　　“爸爸？”他小声叫。
　　没有回答。
　　他动了动，挣扎的想从安全座椅里爬出来。但有什么东西压着他。他扭过头，看见妈妈的手臂环着他，手指紧紧抓着他的衣服。妈妈的脸埋在他的肩窝里，头发散开，遮住了表情。
　　“妈妈？”
　　还是没有回答。
　　他开始哭。眼泪流出来，混着脸上的血，咸的，腥的。他伸手去推爸爸，推妈妈，但他们一动不动，像两座温柔的山，把他牢牢护在中间。

　　后来有警笛声，救护车的声音，很多人说话的声音。有人把他从车里抱出来，用毯子裹住。他看见爸爸妈妈被抬上担架，白布盖住了脸，只露出一点点头发。

　　毯子很软，但他一直在发抖。有人问他叫什么名字，几岁了，爸爸妈妈叫什么名字。他张了张嘴，发不出声音。世界隔了一层毛玻璃，一切都模糊而遥远。
　　只有那两具盖着白布的担架，在阳光下白得刺眼。
　　他好像还听得见妈妈死前最后的声音，很虚弱，很模糊，像从很远的水底传来：“小屿……别怕……”
　　“别怕……”
　　“别怕——”
　　他猛地睁开眼。

　　眼前是熟悉的天花板。没有火光，没有血腥，只有身边均匀的呼吸声。

　　可是眼泪已经不受控制地涌出来，瞬间浸湿了鬓角。他死死咬住下唇，任由泪水无声地滑落，流进耳朵，浸湿枕头。身体在被子下细微地颤抖，像寒风中的一片叶子。
　　“小屿？”床垫轻轻一动，温热的掌心覆上他的额头。
　　“做噩梦了？”陈骁的声音迅速清晰起来。
　　林屿说不出话，只能点头。眼泪流得更凶了，喉咙里发出压抑的呜咽。

　　陈骁侧过身，手臂轻轻环过他颤抖的肩膀，将他往自己怀里带了带。
　　“梦到什么了？”陈骁问，手掌一下一下，轻缓地拍着他的背。
　　林屿把脸埋进枕头：“……爸爸妈妈。”

　　陈骁安抚的动作停顿了一瞬。
　　他忽然想起苏婉告诉他的一些事，那场发生在林屿五岁生日当天的车祸，酒驾的货车，倾覆的轿车，还有最后被父母身体护住、奇迹般生还的孩子。
　　车厢变成血肉模糊的囚笼，生日变成忌日。从此夏天开始的方式，对林屿来说，不再是蝉鸣的骤起，而是至亲体温的彻底冷却。

　　陈骁的手臂收紧了些。他将下巴轻轻抵在林屿柔软的发顶。
　　“梦里的一切都是假的。”陈骁的声音压得很低，“这里才是真的。床是真的，被子是真的，房间是真的。”
　　他安抚着哭泣的男孩：“我也是真的。”

　　林屿的哭声渐渐低了，变成断断续续的抽噎。他用湿漉漉的眼睛，看着近在咫尺的陈骁。
　　陈骁就像一片深夜的海，能吞下所有汹涌的暗流和无声的哭泣。

　　“哥哥。”林屿哑着嗓子，很小声地叫了一声。
　　“嗯。”
　　“爸爸妈妈……当时也是这样护着我的。”他的声音破碎，但努力把字句拼凑完整，“像那只鸟……护着蛋一样。”
　　陈骁的心脏像是被一只无形的手攥紧了，酸涩的痛感细细密密地蔓延开来。他用指腹轻轻擦去林屿眼角不断溢出的泪水。

　　“他们很爱你。”陈骁说，“所以才会那样做。”
　　“我知道。”林屿的眼泪又涌出来，“可是……我好想他们。”
　　这一次，陈骁没有说话。他只是更紧地抱住了怀里这个颤抖的身体。

　　远处偶尔传来夜归车辆驶过的微弱声响，是这个沉沉睡去的城市模糊的呓语。
　　不知过了多久，林屿的抽噎声终于彻底平息。他的呼吸变得绵长而均匀，眼泪干涸在脸颊上，留下浅浅的泪痕。他蜷在陈骁怀里，一只手无意识地抓着陈骁睡衣的前襟。

　　陈骁小心地抽出手臂，替他掖好被角。林屿侧躺着，脸埋在枕头里，眼角还残留着泪痕。
　　陈骁靠在床头，没有立刻躺下。

　　他想起那只知更鸟还昏睡在矮柜上的帽子里，守护着尚未孵化的蛋。
　　林屿曾经，也被那样守护过。