《栖息于你》Biota

4、知更鸟 公园里救下

　　几周后的周五，秋意已经很浓了。
　　放学的钟声敲响，孩子们从教室里涌出来。林屿不紧不慢地走在人群边缘。程天追上来，书包在背后一颠一颠的。
　　“林屿。”
　　林屿停下，转身看他。程天的脸上有薄汗，眼睛亮亮的。

　　“明天周六，去公园玩吗？”程天问，“我知道湖边有个地方，可以看别人划船，还有好多树。”
　　林屿想了想：“好吧。”他说，“不过我要问问我哥哥。”
　　程天未卜先知，已经开始期待：“那明天上午十点，公园湖边见！”

　　回家的车上。林屿坐在后座，安全带勒在胸前。他转过头，看着陈骁的侧脸。
　　“哥哥。”林屿开口。
　　“嗯？”
　　“程天……就是我的同桌，约我明天去公园玩。”
　　红车，车缓缓停下。陈骁也转过头看他：“可以啊。”他说，“注意安全，早点回家。”
　　“好。”

　　车子重新启动。街道两旁的梧桐树叶子已经黄了大半，风一吹，就簌簌地落下来，在地上铺成金黄的地毯。
　　“干妈呢？”林屿问。他记得苏婉说过今天会晚点回来的。
　　陈骁语气温和：“妈最近接了几场重要的服装设计，工作室那边很忙。今晚可能会很晚，让我们先吃。”
　　林屿“哦”了一声，转回头去看窗外。
　　现在大部分时间都是陈骁在带他，辅导作业，哄他睡觉，送他上学。以至于他无比依赖这个无血缘关系的哥哥。

　　周六是个大晴天。林屿坐在床沿，看着陈骁蹲在地上帮他系鞋带。
　　鞋带是新换的，柔软但不太听话。陈骁的手指绕了两圈，打了个结。
　　“公园人多，别往水边走。”陈骁直起身，顺手把他歪掉的衣领翻正，“玩累了就回来，或者给我打电话。”

　　林屿拿起自己的水壶：“知道啦。”
　　“程天是坐公交去？”陈骁送他到玄关。
　　“嗯，他说他妈妈送他到路口。”
　　陈骁打开门，秋日上午清晰的空气涌进来：“去吧。”
　　林屿走到院子门口，回头看了一眼。陈骁还站在门廊下。见他回头，便挥了挥手。
　　他也扬了扬手，然后转身朝公园走去。

　　公园的湖是人工挖的，水很沉静。岸边一排垂柳，叶子黄了大半，细长的枝条垂到水面，风一吹，便划开一圈圈涟漪。
　　程天已经等在湖边的长椅上了，膝盖上摊着素描本，铅笔在纸上沙沙作响。听见脚步声，他抬起头，眼睛弯了弯。

　　“你来了。”他挪了挪位置。
　　林屿在他旁边坐下：“在画什么？”

　　程天把本子转过来。纸上是一片湖的速写，线条很细，水波用铅笔侧锋扫出来，淡淡的灰，像雾。
　　“你画得很好看。”林屿由衷地说。

　　程天摇摇头，眼睛亮了一下又暗下去：“老师说画画要‘有感情’，我不知道怎么画感情。” 他从书包里掏出铁皮盒子，打开，里面是五颜六色的水果糖。“给。”
　　两人安静地坐着，林屿剥开糖纸，橘子味的硬糖在舌尖化开。

　　“什么是感情？”林屿忽然问。
　　程天想了想：“就是……你看这片湖的时候，心里是什么感觉？我画的时候，觉得湖很安静，像睡着了。但画出来好像只是安静的湖，不是睡着的湖。”

　　林屿盯着画看了很久。湖面确实很静，铅笔的线条排列得整整齐齐，没有波澜。
　　但他想起陈骁带他去过的那个后院，喷泉的水珠在阳光下闪着彩虹。那种感觉，好像画不出来。
　　“可能……”林屿小声说，“要画那种会发光的水？”

　　程天愣了愣：“好像是诶。”
　　他从书包里掏出彩色铅笔，在湖面加了几笔淡淡的金，那片灰蒙蒙的湖忽然有了光。

　　两人就这样坐在长椅上。程天画画，林屿看。偶尔林屿会指着一片叶子说“这里黄一点”，或者一朵云说“这里可以加条边”。程天就会按照他说的改，改完问“这样呢”，林屿点头或摇头。

　　时间很慢，远处有孩子在放风筝，笑声被风吹过来，又散开。

　　“我们去那边看看吧。”程天指指湖对岸的小山坡，那里树木更密，“上面有座小亭子，视野应该更好。”
　　他们沿着环湖小路走。落叶铺了厚厚一层，踩上去沙沙响。路过一片儿童游乐区时，喧闹声陡然增大。滑梯、秋千、沙坑里挤满了孩子，尖笑声像一群受惊的麻雀。
　　两人的脚步加快了些。绕过游乐区，世界重新安静下来。山坡上的树木更密，大多是松树和银杏。
　　走到半山腰时，一阵刺耳的笑骂声从侧面传来。
　　林屿停下脚步。

　　几米外的空地上，四五个男孩围着一棵高大的梧桐树。他们手里拿着弹弓，正仰着头，朝树枝间瞄准。梧桐树的枝桠间，稳稳架着一个碗口大的鸟巢。

　　“看我的！”一个高个子男孩拉开弹弓，石子“嗖”地射出去。
　　没打中。鸟巢纹丝不动。
　　“笨蛋！”另一个男孩抢过弹弓，“我来！”
　　又是一颗石子。这次擦着鸟巢边缘飞过，几片枯叶簌簌落下。
　　鸟巢里传来急促的“啾啾”声。一只鸟从巢里探出头，羽色灰蓝，胸前有一抹温暖的橘红，是知更鸟。

　　“嘿！出来了！”男孩们兴奋起来，纷纷拉开弹弓。
　　石子如雨点般射上去。鸟惊恐地扑腾翅膀，却不肯离开巢穴，只是张开翅膀，严严实实地护住身下。

　　“它护着蛋呢！”有男孩喊。
　　“那更好打！”
　　石子破空的声音，一颗尖锐的石子击中了鸟的左翅。鸟发出一声凄厉的短鸣，身体晃了晃，却依然死死护着巢。更多石子打上去，几片羽毛飘了下来。

　　“住手！”，程天突然喊道。
　　男孩们回过头，看见是两个和他们差不多大的孩子，嗤笑起来。
　　“关你们屁事！”
　　程天往前走了一步，“再打，我就去叫管理员。”

　　男孩们互相看了看。高个子撇撇嘴：“没劲。走吧，吃饭去。”
　　他们嬉笑着散去，弹弓随意插在裤腰上，像一群得胜归来的小土匪。

　　世界重新安静下来。只有风吹过树叶的声音，和树上传来微弱的“啾啾”声。

　　鸟还趴在巢里，但姿势明显不对了。左翅不自然地垂着，羽毛凌乱，血迹洇开一小片。它还在努力用身体覆盖巢穴，但整个巢已经倾斜，摇摇欲坠。
　　又一阵风吹过。
　　巢，连同那只鸟，和几枚小小的蛋，一起掉了下来。坠落的过程很快。林屿看见鸟在最后一刻依然试图用翅膀去拢那些蛋。
　　啪的一声闷响。知更鸟摔在散架的鸟巢旁边，翅膀抽搐了一下，不动了。

　　程天跑过去，蹲下身。他小心地伸出手指，碰了碰鸟的胸口，还有微弱的起伏。
　　“还活着。”他说。
　　林屿也走过去。他蹲在鸟巢的残骸边，看着那只奄奄一息的知更鸟，左翅以一个不自然的角度弯折，伤口还在渗血。

　　他又看向那些蛋，奇迹般的完好。
　　心里有什么东西，毫无征兆地塌陷了一角。
　　他伸出手，指尖颤抖着，轻轻拂去鸟羽上沾着的碎草屑。

　　程天看了看天色：“快中午了。它伤得很重，得带回去。”
　　林屿点点头。他脱掉自己的薄外套，将那只昏迷的鸟和几颗蛋拢在一起。

　　林屿将裹着鸟和蛋的外套抱在胸前，像抱着一捧圣火。他走得极慢，生怕颠簸了怀里的东西。
　　他想起了某些画面。
　　怀抱里的知更鸟，用身体护住蛋的样子，和记忆里的影子重叠，严丝合缝。

　　两人一起走回陈家，到陈家大门时，程天停下脚步。
　　“后天学校见。”他说。
　　林屿点点头：“再见。”
　　程天笑了笑，转身走了。

　　林屿捧着鸟，走过院子，用膝盖顶了顶门，门没锁，轻轻一推就开了。
　　陈骁正在客厅的书架前找书，听见开门声，回头：“回来了？玩得——”
　　他的话顿住了。
　　林屿站在玄关，怀里紧紧抱着一团鼓鼓囊囊的外套。

　　“哥哥。”他走到陈骁面前，小心地掀开外套的边缘。
　　陈骁看见一只羽毛凌乱、血迹斑斑的知更鸟昏迷着，身下是和四枚完好的鸟蛋。
　　他怔了怔：“怎么回事？”。

　　林屿简短地说了。
　　陈骁仔细看了看鸟的伤势。左翅骨折，伤口需要清创。他看向林屿：“你想救它？”
　　林屿点头：“想。”
　　陈骁站起身：“等我一下。”
　　他很快从楼上拿下来一个白色的医药箱。
　　他以前养过一只受伤的麻雀，这些是那时备下的，后来麻雀伤好飞走了，东西却一直留着。
　　“去餐厅，那里光线好。”

　　林屿跟着他走到餐厅。陈骁在宽大的餐桌上铺了一层干净的软布，示意林屿把鸟放上去。
　　林屿将鸟和蛋转移到软布上。鸟似乎感觉到了环境的改变，微弱地“啾”了一声。

　　陈骁洗净手，戴上一次性医用手套。他先用镊子小心清理伤口周围的碎羽和污物，再用碘伏消毒。鸟在昏迷中依然因疼痛而颤抖。
　　“翅膀骨折了，得固定。”陈骁剪了两段细小的木棍。
　　他用纱布将木棍夹在翅膀两侧，一圈圈缠绕，最后打了个结。

　　整个过程，林屿的眼睛一眨不眨地看着。他的目光空洞地落在鸟受伤的翅膀上，却又仿佛穿透了它，看向了某个更遥远的地方。
　　陈骁处理完伤口，用一小块湿润的棉球轻轻润了润鸟的喙。鸟无力地动了动。

　　“暂时只能这样了。”陈骁摘掉手套，看向林屿，“它需要静养，还有保暖。”
　　林屿还是看着那只鸟，没说话。眼神是散的，像蒙了一层雾的玻璃窗。

　　“小屿？”陈骁轻声唤他。
　　林屿没反应。
　　陈骁伸手，在他眼前轻轻晃了晃。
　　林屿猛地回神，瞳孔重新聚焦，茫然地看向陈骁。
　　陈骁耐心地重复：“你想养它们吗？鸟妈妈，还有这些蛋。”
　　“嗯。”
　　“那我去让人买些需要的东西。”陈骁说，“在这之前，先找个安全暖和的地方放它们。”
　　林屿想了想，转身跑上楼。片刻后，他拿着那顶蓝白相间的小鸟帽子下来了。

　　帽子很大，绒毛蓬松柔软。他小心地将鸟和蛋放进帽兜里。
　　陈骁看着他的动作，心里某个地方被轻轻撞了一下。
　　林屿最后把那顶帽子放在二楼客厅靠近暖气片的矮柜上。