《栖息于你》Biota

36、 LIN YU 每一次心跳

　　林屿走在老宅的走廊里，脚步比平时轻快了些。

　　走廊两侧的窗户很高，拱形的，像教堂里的花窗。尽头就是书房，门关着，底下透出一线光。陈骁此时正驻扎在那里面，大概又在看那些他永远看不完的文件。
　　林屿走到门口，握住把手，极轻极慢地往下压，推开一条缝。他只是想看一眼陈骁在做什么，这个人这几天总是把自己关在书房里，他有点好奇。

　　房间里，陈骁坐在书桌前，手里拿着一支笔，面前摊着一本翻开的书，眉头微微皱着，似乎在思考什么问题。
　　林屿没有出声。他把门推开一点，侧身挤进去，脚步放得很轻。

　　但陈骁还是听见了。他抬起头，看见是他，表情没什么变化，只是顺手把本子合上了。
　　“你在写什么？”林屿走过去。
　　“没什么。”陈骁把笔放在本子旁边。
　　“我看看。”
　　“写完再给。”

　　林屿在他旁边的椅子上坐下：“有什么见不得人的。”
　　“没有。”
　　“那你给我看。”
　　“写完再给。”
　　林屿靠回椅背上，又看了陈骁一眼，随后站起来：“那我走了。你早点睡。”
　　陈骁“嗯”了一声，目送着他离开。

　　隔日早上吃饭的时候，林屿咽下一口粥，目光往桌对面扫了一圈。
　　苏婉在，陈肃在，餐具在，阳光在。
　　“哥哥呢？”他问。
　　“他一大早就出去了。”陈肃把报纸翻过一页，头也没抬。
　　林屿的勺子在碗里搅了两圈。出门了？没跟他说。昨晚也没提。他低头继续喝粥，把疑问和粥一起吞进肚子里。

　　吃完早饭，苏婉拉着他去逛街。说是“好不容易来一趟，不买东西等于白来”。
　　商场还是那个商场，铜像还是那个铜像，花摊水果摊还是花花绿绿地挤在一起。
　　林屿跟在苏婉身后，帮她拎袋子，帮她看帽子好不好看，在她拿起两条丝巾犹豫不决时指了指左边那条。

　　拐角处有个熟悉的身影。背挺得笔直，戴着一副金丝眼镜，手里拎着一个公文包，正站在一家乐器行的橱窗前，微微弯着腰，看里面陈列的一把小提琴。

　　林屿的脚步顿了一下，然后加快。
　　“莫老师！”他喊了一声。
　　莫老师转过身，看见林屿，眉毛微微抬起，脸上绽开一个笑容。
　　“小屿。”他上下打量他，“长高了。比视频里看着高。”

　　林屿站在他面前，呼吸还没平复。刚才那几步走得有些急。
　　“您怎么会在这儿？”
　　“来北欧度假。”莫老师把眼镜扶正，“刚好路过这家琴行，想看看他们新到的琴。你呢？考试结果怎么样？”
　　“录取啦。”林屿尽量说得轻描淡写。
　　莫老师的眉毛挑起来。他伸出手，拍了一下林屿的肩膀。力道不轻不重，刚刚好。
　　“不愧是我的学生。”
　　林屿摸了摸被拍的肩膀，心里暖了一下。

　　苏婉从后面走过来，手里多了一个纸袋。她看见莫老师，愣了一下，然后笑起来。“莫老师？您怎么在这儿？”
　　“苏女士。”莫老师微微欠了欠身，“真巧。我来度假，刚好碰到小屿。”
　　两个人寒暄了几句。林屿站在旁边，看着他们说话。

　　回到家的时候，天已经擦黑了。
　　林屿上楼，走到楼梯拐角时差点撞上一个人。陈骁正站在那儿，穿着一件深灰色的T恤，左手不自然地垂在身侧，袖口拉得很低，几乎盖住整个手背。

　　“你什么时候回来的？”林屿问。
　　“刚回来。”陈骁说。
　　林屿总觉得哪里不太对。大夏天，袖口拉这么低，不热吗？但他没有追问，绕过陈骁往自己房间走。

　　林屿洗完澡出来，头发湿漉漉地滴着水。他坐在床沿，用毛巾有一搭没一搭地擦着。
　　门被推开了。陈骁站在门口，穿着那件松垮垮的浴袍，手里拎着一个枕头。
　　“干嘛？”林屿停下擦头发的动作。
　　“这几天没有你，”陈骁走进来，把枕头放在床上，挨着林屿的那个，“睡不好觉。”

　　林屿愣了一下。他把脸藏进毛巾里，假装在擦头发。
　　他很重要。重要到某个人没有他就睡不着。他努力把翘起来的嘴角压下去，装出一副勉为其难的样子，点了点头。

　　陈骁把他抱起来，往床中间挪了挪。林屿被裹进被子里，后背贴上陈骁的胸口，整个人被圈进那个熟悉的位置。在窸窣的衣料摩擦声中，他的手无意间碰到了陈骁的左臂。触感和皮肤不一样。微微凸起，边缘有一点点硬，像刚刚结了痂。

　　林屿抓住那只手腕：“这是什么？”他把袖口往上推。
　　陈骁想缩手，但林屿抓得很紧，索性放弃挣扎。
　　小臂内侧，靠近手腕的位置，有一行纹身。LIN YU。
　　“纹身。”陈骁的声音从头顶传来，带着一点点心虚。
　　“干嘛弄这个？”林屿的手指悬在那行字母上方。
　　“就是……”陈骁难得地支吾起来，手腕还翻在他面前。过了好一会儿才找到一句完整的话：“纹了你的名字。”

　　林屿盯着那几个字母。L-I-N Y-U。每一笔每一画都清清楚楚，像是要从皮肤里长出来。
　　“被爸爸妈妈发现了怎么办？”他问。声音比刚才小了很多。
　　“那就公开。”陈骁的语气恢复到平时那副温柔笃定的样子。他没有把手抽回去，反而翻过来握住林屿的手。“还有我呢。不要怕。”

　　林屿盯着他的手腕看了很久。“疼吗？”
　　“还好。”
　　“还好是什么意思？”
　　“就是……针扎进去的时候有点感觉。后来麻了，就没什么感觉了。”
　　林屿没说话。他低下头，嘴唇轻轻贴上去。脉搏一下一下撞在他的嘴唇上。林屿抬起头，发现那双红棕色的眼睛里没平时的镇定。
　　“你紧张什么？”林屿问。
　　“没有。”
　　“骗人。你喉结动了。”
　　陈骁下意识地摸了一下自己的脖子。林屿笑了一下，又问：“为什么要纹在这里？”
　　“因为这里离脉搏最近。”陈骁说，“每一次心跳，都会经过你的名字。”

　　林屿凑近一些，在他脸颊上极快地碰了一下。然后迅速缩回来，脸埋进被子，只露出一双眼睛：“……那为什么不纹胸口？”
　　“因为你靠上去会不舒服。”
　　他把脸往被子里又藏了藏。被子里面很闷，空气热热的，和他的脸一样热。“你这个人，真的很会说话。”
　　“只是说实话。”
　　“那更过分了。”
　　陈骁低低地笑了一声：“其实最初想纹中文的。但笔画太多了，光是‘屿’字就有六画。纹身师说手腕这个地方皮薄，中文笔画密，纹出来可能会糊成一团。”

　　林屿想起他刚学写字那会儿，总写不好自己的名字。“林”字的两个木一个大一个小，“屿”字的山总是歪的，像随时会倒下来。爸爸妈妈轮流握着他的手，一笔一画地教他，说“林”是两棵树，站在一起，互相依靠；说“屿”是一座山，旁边靠着水，永远不孤单。
　　后来他们走了。他的名字就只剩名字了。两棵树站在一起，但没有人教他怎么靠；一座山靠着水，但水是咸的，是眼泪的味道。
　　再后来，陈家的每一个人都喊他“小屿”，他的名字从那刻起，又被记住了。
　　现在，这个名字被刻在另一个人的皮肤上。每一笔每一画都是他。每一道结痂的伤口都是他。每一次心跳经过的地方，都是他。

　　“哥哥。你今天早上，就是去纹这个？”
　　“对。”
　　“就你一个人去？”
　　“对。”
　　针扎进去的时候他是什么表情？疼的时候有没有人握着他的手？“你应该叫我一起的。”

　　“叫你一起？”
　　“嗯。”林屿说，“我可以在旁边看着我的名字被刻上去。”
　　“下次吧。”
　　“还有下次？”
　　“有。下次纹你的生日。再下次纹你的星座。再下次——”
　　“够了够了。”林屿捂住他的嘴，“你是打算把整条手臂都纹满吗？”

　　陈骁的嘴唇在他掌心里动了动，温热的气息扑在掌心。林屿把手缩回去。
　　“一个就够了。一个就已经……很够了。”不是不喜欢，是太喜欢了。喜欢到有点怕，怕自己接不住。
　　“不用想太多。”陈骁的声音贴着他的耳朵，“你什么都不用做，待在我身边就够了。”

　　今晚的林屿问题很多，但夜空赐给他一个会耐心给出答复的人。他再次闭上眼时想到，等明天天亮了，他要再看一眼那个纹身。在阳光下面，它一定更好看。