《栖息于你》Biota

35、《无题》 优雅林，工

　　接下来的几天，林屿几乎把自己关在琴房里闭门修练。

　　陈肃给他准备的那间琴房在老宅的东翼，窗户正对着花园里那棵三百年的橡树。
　　他把《无题》翻出来，改了一遍又一遍。铅笔的痕迹叠了一层又一层，有些小节的音符已经被涂改得认不出原来的模样。

　　莫老师说过，一首曲子永远没有改完的时候。你只是在某个时刻停下来，决定不再改下去。
　　林屿觉得那个时刻还没到。
　　但奇怪的是，陈骁再也没有提过这件事。那天晚上说“一定要弹给我听”的人，好像把这句话忘在了那个夜晚里。

　　林屿旁敲侧击地问过一次。
　　“我下午要去练琴。”他在早餐桌上说，语气尽量随意。
　　“嗯。”陈骁正往面包上抹黄油，头也没抬。
　　“你有什么事吗？”
　　“没有，十分悠闲。”陈骁咬了一口面包，嚼了两下，又补充道，“你练你的，我在旁边看书。”

　　林屿握着叉子的手紧了紧。
　　他准备了一肚子的套路台词——要不要来听？你有没有什么想听的曲子？我最近在练一首新的——但陈骁的回答像一堵软绵绵的墙，把他的所有试探都弹了回来。

　　他撇了撇嘴，把一块煎蛋塞进嘴里，嚼得有点用力。
　　陈骁抬头看了他一眼。
　　“怎么了？”
　　“没怎么。”
　　“嘴撅得能挂油瓶了。”
　　“我没有！”林屿下意识地摸了摸自己的嘴唇，发现确实有点嘟着，赶紧抿紧了。
　　陈骁笑了笑，没再说什么。他低下头继续吃面包，翻了一页手边的报纸。

　　算了。也许只是随口一说。也许早就忘了。
　　他低下头，把盘子里剩下的煎蛋吃完。

　　早餐后，苏婉在花园里摆了一套茶具。

　　这是她在这边的日常功课。每天上午，只要天气好，她就会坐在那棵老橡树下面的藤椅上，泡一壶红茶，配几块司康饼，翻翻杂志或者回几封邮件。
　　她说这是“英国殖民留下的坏习惯”，但林屿觉得她其实很享受这个过程。

　　今天林屿没什么事，就在旁边看着。苏婉泡茶的动作很慢，很讲究。
　　温壶、置茶、注水、闷茶、倒茶。每一个步骤都不急不躁的。

　　“小屿要不要试试？”苏婉把茶壶递给他。
　　林屿接过来，学着她的样子，把茶汤从壶里倒进杯中。手腕微微抬起，壶嘴倾斜，深红色的茶汤划出一道细细的瀑布，稳稳地落进瓷杯里。
　　苏婉笑了：“学得真快。”

　　林屿心里有点得意。他端着茶杯，小口地抿了一下。
　　“这哪学的？”陈骁的声音从身后传来。
　　林屿转过头。陈骁不知道什么时候从屋里出来了，正靠在门廊的柱子上看着他。

　　“我跟妈妈学的。”林屿说，端着茶杯的手没有放下，保持着那个自认为很优雅的姿势，“怎么样？是不是很优雅？”

　　陈骁走过来，在他面前站定，低头打量了他两秒。
　　“是的是的。”他说，语气里带着一种明显的、毫不掩饰的奉承，“非常优雅。像英国皇室。”
　　“你这是在夸我还是在损我？”
　　“夸你。”陈骁的嘴角又弯了一点，“绝对是夸你。”
　　“又敷衍我。”林屿把茶杯放回桌上，瞪了他一眼。但这一眼没什么力道，因为他自己也在笑。

　　下午，林屿一个人去了琴房。
　　谱架上摊着《无题》的最新版本。改了这么多遍，其实最初的版本什么样，他已经快记不清了。
　　只记得写第一个音符的时候是冬天，窗外下着雪，他一个人坐在琴房里，笔尖在五线谱上沙沙地响。那时候陈骁还在大洋彼岸，回一条消息要等十二个小时的时差。

　　他察觉到了脚步声。
　　陈骁没有敲门。他走到钢琴旁边，靠在琴侧的墙壁上，双手插在口袋里，姿态很随意。
　　“干嘛？”林屿的手指还停在琴键上。
　　“不是说要弹《无题》给我听吗？”

　　林屿愣了一下。
　　那句话从他脑子里某个落了灰的角落跳出来。原来他没有忘，那句话不是随口说说的。

　　他只是在等。
　　等林屿自己愿意表达内心，而不是以“强迫”或“要求”的方式。
　　林屿低下头，看着琴键。黑白相间的，排列整齐，像一条通往某个地方的台阶。他走了很多年，走到今天，走到这架钢琴前，走到这间被阳光和树影充斥的地方。
　　“那我开始了。”他说。
　　陈骁点了点头。
　　林屿闭上眼睛，深呼吸。

　　这首曲子没有名字。或者说，名字就叫《无题》。但每一个音符里都塞满了一个人不在的时候，另一个人是怎么过的。
　　有一段变奏，他改了最多遍。原来的版本太满了，每一个音都挤挤挨挨的，似乎要把所有说不出口的话一次性倒完。后来他删掉了大半，只留下几个候音，稀稀疏疏的。
　　最后一个音符消散的时，林屿低着头，看着自己的手。指尖有一层薄薄的茧，是这些年一个一个音符敲出来的。
　　陈骁在琴凳旁边弯下腰，裤腿绷出几道折痕。
　　“真厉害。”他说，伸手摸了摸林屿的头。

　　林屿并没有躲开，他的脸有点红。他把自己的心事摊开，说给一个人听。并没有太多修饰，那个人就懂了。
　　青春期的少年心事，放到现在说依然合适，照旧会有人倾听。
　　他清楚，他需要这样的爱人。不管是亲情还是爱情又或者是友情，他都需要。
　　“出去逛逛？”陈骁站起来，伸出手，将林屿拉起来。

　　商场离老宅不远，开车二十分钟。
　　说是商场，其实更像一个市集。广场中央有一座铜像，是一个骑马的人，林屿不认识。铜像周围摆满了花摊和水果摊，颜色鲜亮得像一幅油画。
　　林屿这里看看，那里逛逛，全身上下都透着兴奋。

　　他在一个卖羊毛毡玩偶的摊子前停了很久，最后挑了一只小知更鸟和一只小橡果。知更鸟是灰蓝色的，胸前一团橘红，和院子里那些长得一模一样。橡果是棕色的，戴着一顶毛茸茸的小帽子。

　　“这个也要。”他把两样东西塞进陈骁手里。
　　陈骁看了看手里的玩偶，又看了看已经跑到下一个摊子前的林屿，认命地掏出钱包。

　　接下来是手工巧克力、一只珐琅的胸针、两本看不懂文字但封面很好看的旧书、一条印满小鱼的围巾、一个长得像南瓜的陶瓷罐子。
　　林屿每拿起一样东西，陈骁就点点头，掏出钱包，刷卡或者付现金，然后把东西拎在手里。

　　东西越来越多。从一只手就能拎完，变成两只手都抱不下，变成需要店员帮忙装袋，变成陈骁脖子上都挂了一个袋子。
　　“你确定这些东西都需要？”陈骁的声音从一堆购物袋后面传出来。
　　“需要。”林屿头也不回，继续往下一个摊位走。

　　陈骁停在一家纹身店面前。
　　橱柜里有各种图案纹在皮肤上的样子。有花，有草，有几何图形，有看不懂的文字。
　　林屿的脚步停了一下。他回头看了看陈骁。后者正站在几步之外，被一堆购物袋包围着，像一棵挂满了礼物的圣诞树。但他的目光不在林屿身上。

　　他盯着那块木牌，盯着橱窗里那些照片。
　　林屿认识这个表情。这是陈骁在认真想一件事的时候才会有的表情。
　　像迟来的叛逆期，又或者是积压已久的东西，终于找到了出口。

　　“哥哥。”林屿叫了他一声。
　　陈骁回过神来，目光从橱窗上移开，落在林屿脸上。那一瞬间，他的表情有点奇怪，似乎被人撞见了什么秘密，又像是在做一个很大的决定。
　　然后他笑了笑。
　　“走吧。”他说，语气和平时没什么两样，“那边还有个卖糖的摊子，去看看？”

　　“好。”他说。
　　他伸手，从陈骁身上取下一个购物袋，拎在自己手里。
　　“太重了就别一次拿这么多。”他说。
　　陈骁看了他一眼，笑了笑。
　　“不重。”他说，“给你拿的都不重。”
　　林屿没接话。他走在前面，脚步比刚才慢了一些，刚好能让陈骁跟上来。

　　远处有街头艺人在拉手风琴，曲子很老，旋律很慢，似乎在讲一个很长很长的故事。
　　林屿不知道那个故事是什么。但他觉得，如果那个故事有名字，大概也叫《无题》。