《栖息于你》Biota

37、我们会很幸福 过渡章

　　陈肃之前开发过的一个旅游景点大丰收。
　　消息传开的那天上午，家门口就被围得水泄不通。记者们扛着长枪短炮，密密麻麻地挤在黑色铁门外。安保人员拦出一条通道，但闪光灯还是从四面八方穿进来。

　　林屿站在二楼的窗边，撩开窗帘的一角往下看。他没见过这种阵仗。楼下黑压压的人头，话筒上的台标五花八门，有人甚至爬上了对面的梧桐树，举着手机直播。
　　“能采访一下吗？”
　　“陈先生！陈先生！”
　　“听说这次项目带动了整个区域的旅游经济，您有什么想说的吗？”

　　陈肃站在门廊下，西装笔挺，表情是一贯的严肃。他简短地回答了几个问题，每个答案都不超过三句话。记者们不满意，话筒举得更高了。
　　一个戴眼镜的小年轻挤到最前面，举着话筒，脖子上挂着实习记者证，声音带着初出茅庐的生涩。
　　“能看看您和您家人的日常吗？读者对成功人士的家庭生活也很感兴趣。”

　　陈肃的眉头动了一下。他刚要开口拒绝，苏婉的声音从身后传来。
　　“可以啊。”
　　陈肃转过头。苏婉站在门口，穿着一件藕色的家居裙，头发松松地挽在脑后，笑得温温和和的。
　　“正好今天家里人都在。”她说，“让大家看看也没什么。”

　　苏婉回看了他一眼，那一眼的内容很丰富。
　　人家都到家门口了，
　　拒绝多不礼貌，
　　还有一句没出口但意思很明确的“听我的”。
　　陈肃读出很多个版本。
　　他把到嘴边的话咽了回去。
　　“进来吧。”

　　摄像师扛着机器走进来的时候，林屿正好从楼梯上下来。
　　他穿着一件浅灰色的卫衣，帽子抽绳一长一短，头发翘着一小撮。看见满屋子的人，脚步顿了一下。

　　“这是……”他看向苏婉。
　　“没事。”苏婉走过来，帮他理了理翘起的头发，“就拍拍日常，你该干嘛干嘛。”
　　林屿“哦”了一声。但他确实不知道该干嘛。平时这个时候，他应该在琴房练琴。但现在琴房门口站着两个扛机器的人，他不太想过去。

　　他散步到厨房门口。
　　厨房里比平时热闹得多。灶台上炖着汤，咕嘟咕嘟冒着热气。平时都是佣人在做饭，苏婉或陈骁偶尔会弄些小蛋糕给林屿，但今天不一样。
　　陈肃和陈骁两个人站在料理台前，一个洗菜，一个切菜。

　　陈肃穿着那件深色的T恤，袖口挽到手腕，露出一截小臂。他洗菜的动作很仔细，一片叶子一片叶子地冲，冲完还要对着光看看有没有泥沙。
　　陈骁站在他旁边，低着头切胡萝卜，刀起刀落，节奏均匀。他穿着一件黑色的衬衫，左手袖口拉得很低。

　　陈骁抬起头，两个人的目光在空中碰了一下。陈骁嘴角弯了弯，低下头继续切菜。
　　林屿溜达到锅边。锅里炖着番茄牛腩，汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡，酸酸甜甜的香气混着热气扑上来，把他的脸蒸得有点烫。他站在那里看，假装对那锅汤很感兴趣。
　　摄像机在身后转着。红色的指示灯一闪一闪，如同一只不眨眼的眼睛。

　　陈骁放下菜刀，伸手去够料理台另一头的调料瓶。他抬起左臂的时候，袖口往下滑了一截。
　　小臂内侧，那行深蓝色的字母露了出来。
　　LIN YU

　　摄像师大概没注意到。他的镜头正对着锅里的汤，拍那些翻滚的番茄块。
　　但陈肃注意到了。
　　他的目光在那行纹身上停了一瞬。手里的菜叶还在水龙头下冲着，水声哗哗的，盖住了所有可能的表情变化。
　　他低下头，继续洗菜。动作和刚才一模一样，一片叶子一片叶子地冲，对着光看看有没有泥沙。

　　好不容易熬到录完。
　　摄像师收起了机器，记者们千恩万谢地告辞。苏婉送到门口，笑着说“慢走”。

　　陈肃把这件事跟苏婉讲了的时候，已经是深更半夜。
　　卧室里只开着一盏床头灯。苏婉坐在床沿，手里拿着那本平时翻的杂志，但一页也没翻动。
　　陈肃站在窗边，背对着她，看着外面漆黑的夜色。
　　陈肃讲完了后有很长一段时间，房间里只有座钟的滴答声。

　　“这有点……”苏婉没有把话说完。她低下头，手指摩挲着杂志的封面。
　　陈肃转过身。他走到床边，在苏婉旁边坐下。床垫陷下去一块，两个人的肩膀几乎碰在一起。
　　“我去跟骁骁谈谈。”他说。
　　苏婉点了点头。

　　书房的门被推开。陈骁正站在窗前。他没有开大灯，只有书桌上的台灯亮着，把房间照得半明半暗。
　　“爸。”他转过身。
　　陈肃走进来，把门带上了。父子两个人面对面站着，中间隔着几步的距离。

　　陈肃的目光落在陈骁的左臂上。袖口还是拉得很低，遮住了那行字母。但两个人都知道那下面是什么。
　　“你手上的纹身……”陈肃开口。他没有把话说完，似乎是在等陈骁自己接过去。
　　陈骁没有接，好像没有意料到这件事。长久过后，他也只是“嗯”了一声。便不知道还能说什么。
　　沉默又漫上来。
　　“是……林屿？”陈肃终于试探问出来。
　　陈骁抬起眼睛，看着自己的父亲，没有躲闪：“对。”
　　他深吸了一口气。胸腔里的空气灌得很满，满到有点疼：“我们两个在一起了。”

　　话音落下。陈肃在心里把这句话翻来覆去地嚼了几遍。他不是那种古板的父亲，这些年走南闯北，什么没见过。但知道是一回事，发生在自己儿子身上又是另一回事。
　　太突然了。
　　他还没有缓冲的准备。今天下午才看见那个纹身，晚上就被告知“我们在一起了”。像一辆车突然从零加速到一百，他的心脏还在后面追着跑。

　　“不怪他。”陈骁的声音把他从思绪里拉回来，“是我先跟他表白的。”
　　陈肃抬起手，揉了揉眉心。指腹按在眉骨上，用力按了按，像要把那里的酸胀压下去。
　　“你多大了？”他说。声音里带着一点无奈，“还搞纹身？”
　　他在陈骁这个年纪，早就已经开始创业了。每天西装革履，跟各种人谈项目、签合同，学着怎么做一个大人。而他的儿子，在他看不见的地方，把另一个人的名字纹在了手腕上。

　　陈骁张了张嘴：“爸……”
　　“我知道你们可能会有点难以接受。但我们两个都是互相喜欢……”声音越来越小。
　　他不确定还要说什么，但说什么都显得太空白了。

　　陈肃看着自己这个从小就不太让人操心的儿子，此刻站在他面前，像个做错了事等着挨训的孩子。明明个子已经比他还高了，肩膀也宽了，穿上西装也能独当一面了。
　　但这一刻，他好像又变回了那个蹲在玄关处、第一次见到林屿时小心翼翼伸出手的小男孩。

　　陈肃叹了一口气：“你把我想成什么了，”他声音里的严肃褪去了一些，“不会还想私奔吧？”
　　陈骁愣了一下，思考了很久他才想明白，那是“我儿子长大了”的怅然。
　　“在一起就在一起吧。”陈肃说。他把手放下来，垂在身侧，“别太……那个了。”
　　“好好照顾他。小屿脾气有点别扭，你多包容包容。”
　　陈骁忽然笑了一下。
　　“知道了。”他说。

　　与此同时，另一边。
　　苏婉找到林屿的时候，他正呆在琴房里练小提琴。
　　琴房的门没有关严，留了一条缝。苏婉站在门外，从那条缝里看进去。

　　林屿站在谱架前，下巴抵着腮托，左手按弦，右手运弓。琴弓在弦上拉过，带出一个悠长的音。他闭着眼睛，身体随着旋律轻轻晃动。

　　苏婉轻轻推开门：“小屿。”
　　琴声戛然而止。林屿睁开眼睛，看见是她，脸上绽开一个笑容：“妈妈。”

　　他把小提琴放下来，琴弓还握在手里。灯光从头顶照下来，落在他脸上。
　　苏婉看着这个从八岁起就住在自己家里的孩子，从瘦瘦小小的一团长成现在这个模样。学会笑，学会说话，学会在小提琴上拉出一首完整的曲子。
　　她的嘴唇动了动：“你……你……”
　　她支支吾吾的，手指无意识地绞着衣角。那件藕色的家居裙被她揉出了几道褶皱。
　　过了好一会儿，她才下定某种决心。深吸一口气，抬起头，看着林屿的眼睛：“你和哥哥恋爱了吗？”

　　林屿愣在原地，脸上的表情怎么也遮掩不住。
　　苏婉看见他的神色，心口像被什么东西揪了一下。
　　“妈妈没有要拆散你的意思。”她赶紧说，“只是……”
　　林屿的嘴唇动了动：“妈妈。”他的声音很轻，“抱歉，虽然这有点奇怪。”
　　“但我们两个……不是玩玩的那种。”

　　苏婉忽然觉得眼眶有点热：“这……”她开口，声音有点涩，“你们什么时候在一起的？”
　　“就……前几周。”
　　“那还挺新鲜。”在她的潜意识里，这段感情确实像某种刚破土的嫩芽。新鲜的，脆弱的，需要小心呵护的。

　　“嗯。”林屿道，“对不起。”
　　苏婉的眼睛红了。她走上前一步，伸出手，握住了林屿的手。
　　“傻孩子。”她的声音带着一点鼻音，“道什么歉。”

　　林屿抬起头。他看见苏婉的眼眶红红的，像一只桃子。和他八岁那年第一次见到她时一模一样。
　　那天她也是这样蹲下来，捧着他的脸，说“小屿，干妈来接你回家”。声音也是这样的。
　　原来什么都没变。

　　苏婉吸了吸鼻子，忽然笑起来。
　　“那你们就好好在一起吧。”她说。手指在林屿的手背上轻轻拍了拍，“哥哥平时有点坏坏的。”
　　她故意压低了声音：“他要是欺负你了，你就跟妈妈讲。我帮你教训他。”

　　林屿愣了一下，然后他的嘴角慢慢弯起来。
　　“你们两个要长长久久的。”苏婉说。
　　“好。”林屿答得很精神。声音比刚才大了许多，但鼻子酸酸的。
　　“你爸爸跟你妈妈见家长公开的时候就是这样的。”她说，“于青菀跟我讲的时候，说林予安站在她父母面前，紧张得手心都是汗，但一句软话都没说。”
　　她的目光落在林屿脸上：“都是这么坚定。”

　　“你们两个都是好孩子。”苏婉说。她伸出手，轻轻摸了摸林屿的头发。少年的头发很软，和她记忆中另一个人的头发一样软，“不要太在意旁人的眼光。做自己想做的事就好了。”
　　“好。”林屿往前一步，抱住了她。
　　苏婉愣了一下。然后她的手环上来，轻轻拍着他的背。
　　“晚安。”苏婉松开他，“早点睡。”

　　林屿又呆了一会，从琴房出来的时候，走廊里很安静。壁灯亮着昏黄的光，把地毯上的花纹照得影影绰绰，他沿着走廊往回走。
　　拐过弯，他看见陈骁站在房间门口。
　　他靠在门框上，双手插在口袋里，像是等了一会。看见林屿，他忽然笑起来。
　　“你笑什么？”林屿走到他面前。
　　“没什么。”陈骁说，“就是想笑了。”

　　林屿没有追问。他推开门，走进房间。陈骁跟在他身后。
　　两个人一起走到床铺边。台灯亮着，把床头那一小片区域照得暖融融的，被子已经铺好了，两个枕头并排摆着。

　　林屿在床沿坐下：“手给我看看。”
　　陈骁把手从口袋里抽出来，伸到他面前。林屿握住他的手腕，把袖口往上推。
　　那行纹身露了出来。
　　LIN YU
　　在台灯的光下，字母的颜色看得更清楚了。不是纯黑的，是灰蓝色。和他瞳孔的颜色一模一样。

　　林屿的指腹落上去。从L到Y，一笔一画，慢慢滑过去。结的痂已经开始脱落了，露出下面新生的皮肤。字母的边缘还有点微微凸起，但比前几天平滑了许多。
　　“掉色了吗？”陈骁问。
　　“没有。”林屿说，“还是那个颜色。”
　　“那就好。”
　　林屿没有松手。他低着头，看着那行字母：“爸爸妈妈同意了。”
　　“嗯。”
　　“妈妈还说，哥哥平时有点坏坏的。”
　　陈骁愣了一下，然后笑了：“我哪里坏了？”
　　“哪里都坏。”

　　林屿松开他的手腕，往后一倒，仰面躺在床上。
　　陈骁在他旁边躺下来。两个人并排躺着，肩膀挨着肩膀。
　　“小屿。”陈骁侧过头看他。
　　“嗯？”
　　“你今天害怕吗？”

　　“有一点。”他说。“怕他们会不同意。怕他们会让我们分开。”
　　“现在呢？”
　　“现在不怕了。”
　　他转过头，两个人的目光撞在一起。
　　“妈妈让我们好好的。”林屿说，嘴角弯了弯，“长长久久的。”
　　陈骁没有说话。他伸出手，把林屿往自己这边拢了拢。林屿翻了个身，把脸埋进他的肩窝。

　　当天梦里，林屿站在一片很亮的光里。
　　只是有两个人站在他面前。

　　于青菀穿着一件浅蓝色的连衣裙，头发扎成马尾，和她生前的样子一模一样。林予安站在她旁边，穿着那件林屿记得的白衬衫，袖口挽到手肘。
　　他们看着他。目光和记忆中一样温柔，像两盏不太亮但永远不会灭的灯。

　　“小屿。”于青菀开口。她的声音还是那么熟悉，“你现在幸福吗？”
　　林屿站在那里，他的喉咙有点紧。
　　看着在梦里久别重逢的样子。
　　好想哭啊。
　　他想了想，然后点头：“是。”
　　于青菀笑了，眼睛弯成两道月牙：“那我们就放心了。”

　　林予安伸出手，轻轻拍了拍林屿的肩膀。
　　“你一定要好好的。”他说，稳稳的令人安心，“一直这下去。”
　　林屿点头。他张了张嘴，想说“我会的”。但声音卡在喉咙里，出不来。
　　两个人往后退了一步。光开始变亮，从四面八方涌上来，把他们的轮廓慢慢模糊。
　　林屿想伸手去拉他们。但他的手穿过了那片光，什么也没有抓住。
　　“小屿。”于青菀的声音从光里传出来，越来越远，越来越轻，“别怕。”
　　“我们一直在。”
　　光散了。

　　画面一转。
　　林屿站在一个他从未见过的地方。不是琴房，不是卧室，不是他记忆中的任何一个角落。
　　但他知道那是未来。因为陈骁单膝跪在他面前。
　　他穿着一件林屿没见过的黑色西装，头发比现在长了一点，梳得整整齐齐。左手还戴着那行纹身。

　　他仰着头，看着林屿。伸出手，手指间捏着一枚戒指。
　　林屿看不清戒指的样子。梦里的光太亮了，把所有的细节都模糊成一片温柔的金色。但他知道那一定很好看。
　　陈骁牵起他的手。
　　戒指缓缓套上他的无名指。

　　林屿忽然睁开眼。
　　他的脸上湿湿的。眼泪不知道什么时候流出来的，从眼角滑进鬓发里。
　　他动了一下，旁边的陈骁醒了。
　　“怎么了？”他的声音带着睡意，但手已经伸过来，覆上林屿的额头。
　　“又梦到爸爸妈妈了吗？”
　　林屿吸了一口气，鼻子堵堵的：“嗯。”

　　他翻了个身，把脸埋进陈骁的胸口。眼泪还在流，但他没有去擦。
　　这不是难过，是一种说不清的、满涨涨的东西。就好像杯子里的水太满了，从边缘溢出来。
　　“还梦到我们了。”他说。
　　陈骁的手落在他后脑勺上，轻轻抚摸：“梦到什么了？”
　　“未来。”林屿说，“我们会很幸福。”