《栖息于你》Biota

29、一步一步 爱让他倒伏

　　隔日中午，陈骁开始绑架他的梦境。

　　梦里没有颜色，没有声音，只有一片无边无际的白，陈骁像墨在纸上渲染开般出现。
　　他们在梦里呆了很久。
　　醒来的时候，林屿躺在床上，盯着天花板，心脏在胸腔里剧烈舒展收缩。
　　明明没有梦到太多事情，但每一下都震得他耳膜发疼。
　　他伸手按住胸口，感受那颗心脏在掌下疯狂地搏动。是物理意义上的太快了。

　　见还没有平稳下来的趋势。他偷偷爬起来，光着脚摸进书房。电脑屏幕的光映在他脸上，惨白惨白的。他在搜索栏里打字：心跳过快是什么原因。
　　心脏病、焦虑症、甲状腺功能亢进、植物神经功能紊乱。
　　他一条一条看下去，越看越觉得每条都对得上。又越看越觉得每条都不对。
　　他没病，他知道自己没病。
　　他只是……喜欢上了一个人。可那个人是他哥哥。
　　如果陈骁知道了，会怎么样？
　　会尴尬吗？会疏远吗？会像小时候那些亲戚一样，嘴上说着“没事没事”，然后慢慢把他推远吗？
　　林屿用力晃了晃脑袋，把那些可怕的想法甩出去。

　　手机震了一下，把他从思绪里拽出来。
　　是微博的消息。一个关注了两周的老粉给他发私信，问他能不能弹一首Anan Ryoko的《Refrain》。
　　闲来无事，林屿站起身，走向那间陈骁给他装修的钢琴房。推开门，有架原音三角钢琴立在房间中央，黑色的漆面倒映着窗外透进来的光。
　　他在琴凳上坐下，搜到乐谱扫了一眼，把手放上琴键。
　　那首歌有种了结一切的归属感。旋律不复杂，但每一个音都像推着人往前走。或许是曲调太过温暖，他想起自己干柴烈火的一生：

　　五岁，车祸，被亲戚接走，寄人篱下，颠沛流离。
　　八岁，苏婉来接他，黑色的铁门、喷泉、大理石地面倒出的瘦小影子，还有那个从楼梯上走下来的人。
　　十四岁，陈骁出国，冷战两年不说话，一个人练琴、考级，把说不出口的话写成一首《无题》。
　　十八岁，陈骁回来了，接他放学，给他煮面，在寺庙里虔诚跪下许愿，用一根红绳绑住他的脚腕。
　　脑子里全是陈骁各个时期的样子：十二岁的，十八岁的，二十二岁的。帮他擦头发的，蹲下来系鞋带的，在酒吧灯光下忽然想起的。
　　一步一步，爱让倒伏的心脏长出春天。

　　窗外不知什么时候飞来几只知更鸟，老听众了，停在窗台上歪着头，打量着他。
　　他弹得很投入，身体随着旋律微微前倾，像在和钢琴说一个很长的故事。

　　陈骁本来坐在书房，琴声穿过半掩的门，他停下笔，循着声音走过去。
　　结束时，林屿的手指还停在琴键上，转过头，看见了陈骁正靠在门框上，不知站了多久。

　　“哥哥……”林屿试探地喊出声。
　　“真好听。”陈骁嘴角弯弯，走过来，摸了摸他的头。
　　林屿看着那个从八岁起就站在他生命里的人。他想说点什么。喉咙像被什么东西堵住了，张了张嘴，又闭上。
　　陈骁没有催他。
　　林屿攥了攥手指，指甲陷进掌心里。他深吸一口气：“我……我。”
　　支支唔唔的，林屿半天也没说出个所以然，只能改口：“我饿了……”
　　陈骁笑了笑：“想吃什么？”
　　“馄饨……”林屿其实根本不饿，只好随便说了一个。
　　“那我去给你做。”说罢，陈骁转身下楼。
　　林屿心中焦虑，掏出了手机打发打发时间。

　　程天发了一条定位在某个美术馆的朋友圈，林屿点了个赞，三分钟后电话就响了。
　　“你在北京？”程天的声音从听筒里炸出来，带着一种不管不顾的兴奋，“哪个区？离我远不远？出来玩！”
　　“我一直都在北京……”林屿无语道。
　　“嘿嘿，”程天尴尬，“没事没事，我记错了。”

　　他们约在第三天见面。程天选了一个老胡同里的咖啡馆，说是有一面墙的爬山虎，他早就想去拍照了。
　　林屿出门的时候陈骁正在书房里看文件，抬头看了他一眼，问去哪儿，林屿说程天来了，出去逛逛。陈骁点点头，说注意安全，又低下头继续看文件。

　　门关上的时候，林屿在走廊里站了几秒。
　　他刚才差点说“你要不要一起来”。但话到嘴边又咽回去了。不是因为不想让陈骁来，是因为他不知道该怎么面对三个人走在一起时，自己会忍不住一直看陈骁这件事。
　　程天大概会发现的。那个人画画画了十几年，观察力好得离谱，什么都能看出来。

　　胡同比林屿想象中安静。两旁的槐树长了很多年。有老人在胡同口下棋，棋子落在棋盘上，啪啪地响。

　　程天比林屿先到。他站在咖啡馆门口的那面爬山虎墙前面，穿着一件白色的T恤，袖子卷到肩膀，手里举着两个甜筒。看见林屿，他扬了扬手，露出一个很大的笑容。

　　“给你。”他把其中一杯个过来，“香草味，你喜欢的。”
　　林屿接过，咬了一口。甜味的在舌尖化开，冰凉慢慢跟上来。
　　“你怎么知道我喜欢香草味？”
　　“你从小吃到大的，我又不瞎。”程天已经咬了一口巧克力味的，腮帮子凹进去一块。

　　两个人沿着胡同慢慢走。程天快速消灭完甜筒，一边走一边拍照，手机举起来咔嚓一下，放下，走几步，又举起来。
　　他说这是在收集素材，回去要画一组胡同的速写。林屿跟在旁边，偶尔应两句，大多数时候只是安静地走着。

　　“你今天话好少。”程天忽然说，收起手机，侧过头看他。
　　“有吗？”
　　“有。”程天想了想，“你从见面到现在说了大概……二十几个字。除了‘嗯’就是‘好’就是‘不知道’。”

　　林屿没说话。他们拐进一条更窄的巷子，两边是老旧的灰砖墙，墙根长着青苔，墙头探出几枝石榴花，红得扎眼。
　　“你怎么了？”
　　林屿停下脚步。他盯着墙头那几朵石榴花。
　　“我……”他开口，声音有点涩，“我喜欢上一个人。”

　　程天的脚步也停了，他压根没有意料到林屿是因为这个沉默。
　　“谁呀？”过了几秒，他才问。
　　“这个不重要。”林屿低下头，盯着砖缝里长出的一小撮青苔。

　　程天没有追问。他靠在墙上，双手插进裤兜里，抬头看那条被两排房子夹成长条的天空。
　　“你喜欢就去表白啊。”他说，语气很平常。
　　“不知道他会不会喜欢我。”林屿说。这句话说出口的瞬间，他忽然觉得喉咙里那个东西更大了，大到快把呼吸都堵住了。“万一他拒绝了怎么办？”

　　程天沉默了一会儿。
　　“你知道画画最怕的是什么吗？”他终于开口了。
　　林屿转过头看他。
　　“不是画不好。”程天说，低头看着自己的鞋尖，“是不敢下笔。”
　　“画错了可以再改。但连下笔的勇气都没有的话……就什么都没有了。”
　　最后一句他没有说出来。但林屿听懂了。

　　程天没有再说别的。他重新掏出手机，对着墙头那枝石榴花拍了一张照片。快门声很轻，咔嚓一下，把这一刻存了下来。
　　“走吧，”他说，把手机揣回兜里，“前面还有个美术馆，听说有一幅特展。”

　　林屿跟在他后面，走出那条窄巷子。阳光重新落在脸上，暖洋洋的，有点刺眼。
　　程天已经走出去很远了，站在巷口的阳光下，回过头来等他。
　　“快点！”他喊。
　　林屿把纸巾揉成一团，投进路边的垃圾桶，快步跟上去。
　　风吹过来，把他的头发吹得乱七八糟。

　　画错了可以再改。连下笔的勇气都没有的话，就什么都没有。