《栖息于你》Biota

21、想珍惜你一辈子的人 the o

　　八月中旬。
　　林屿录视频用了三天。七十二个小时里，他像一根绷到极限的琴弦，被反复调整着每一个音符。
　　莫老师坐在监听器后面，偶尔点头，偶尔摘下眼镜揉了揉眉心，说“再来一遍”。
　　三天后，录音师按下停止键，摘下耳机，说了一句：“完美。”

　　林屿站在走廊尽头，推开那扇通往露台的玻璃门。晚风涌进来，他靠在栏杆上，看着楼下渐渐亮起的城市灯火，这才发现自己出了一身汗，衬衫的后背湿透了，贴在皮肤上，黏腻而真实。
　　手机在口袋里震动。他拿出来看了一眼，是陈骁发来的消息：
　　「我在楼下。」

　　他立在露台往下望，果然看见那辆熟悉的车停在老位置。陈骁倚在车门边，正抬眼朝楼上看来。四层楼的距离，看不清神色，可林屿笃定，他一定在笑。

　　林屿下楼。
　　陈骁靠在车门上，手里举着两杯奶茶，杯壁上凝出水珠。
　　“录完了？”
　　“嗯。”
　　“累不累？”
　　林屿想了想，摇头，又点头。
　　陈骁笑了，把奶茶递给他：“先上车，回家再说。”

　　林屿接过奶茶，吸了一口。少冰，正常糖，是他喜欢的那个牌子那个口味。他侧过头看陈骁，陈骁正专注地开着车。
　　“哥哥。”
　　“嗯？”
　　“你怎么知道我喜欢这个？”
　　陈骁抽空看了他一眼：“你猜。”
　　林屿没猜。他靠在座椅上，看着窗外飞速后退的街景，奶茶的凉意从掌心蔓延到全身，驱散了三天来积攒的疲惫。
　　“想吃夜宵吗？”陈骁问。
　　“不想吃。”
　　“那去看电影？”
　　林屿转过头看他：“你陪我去？”
　　红灯刚好亮起，车子停下。
　　“我陪你。”陈骁说。

　　八点整，电影院。
　　电影是陈骁选的。
　　包场的影厅很空，只有他们两个人。空调开得很足，林屿把外套搭在腿上，看着银幕上的画面一帧帧闪过。
　　电影叫《爱你，西蒙》。
　　林屿起初只是安静地看着。一个普通的高中男生，有普通的家庭，普通的朋友，普通的烦恼，除了一个不普通的秘密——他是同性恋。
　　他看着西蒙在屏幕上笨拙地试探，小心翼翼地隐藏，最终鼓起勇气走向那个同样在等待的人。

　　电影放到西蒙坐在摩天轮上，对着手机屏幕打下那行字的时候，林屿忽然意识到自己的心跳快得有些不正常。
　　“I'm done living in a closet.”
　　他的手指慢慢攥紧了外套。
　　电影结束的时候，片尾曲响起来。陈骁没有立刻开灯，两个人就坐在黑暗里，看着字幕缓缓滚动。
　　“喜欢吗？”陈骁问。
　　林屿点点头，他侧过头看陈骁。
　　“哥哥为什么选这个电影？”
　　“因为是个好故事。”他说，“讲一个人终于敢做自己。”

　　林屿看着他的眼睛，想从里面读出点什么。但那双眼睛只是温和地回望着他，像一片深海，吞没了太多他看不清的东西。
　　从电影院出来，夜已经深了街道上人很少。林屿走在前面的，脚步不快，陈骁就跟在他旁边。
　　“哥哥。”林屿忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你说……同性恋正常吗？”，林屿低着头，盯着自己的鞋尖。

　　“正常。”陈骁说，“就像左撇子，就像有人喜欢吃香菜有人不喜欢。天生的，改不了的，没什么正不正常。”
　　林屿没说话，继续走了几步，他又问：“那你觉得……同性恋能幸福吗？”
　　陈骁脚步放慢了些，街灯在他身后，把他的影子拉得很长，一直延伸到林屿脚边。
　　“当然。”陈骁笑了，一字一句，“只要找到对的人。”
　　“走吧，回家。”他首。
　　那天晚上，林屿躺在床上，很久没睡着。
　　他想起西蒙在摩天轮上说的那句话：“我值得拥有一个伟大的爱情。”
　　他又想起陈骁在路灯下说的那句：“只要找到对的人。”
　　他对陈骁到底是什么感情，林屿思考这个问题，却终究没得出个大概。

　　后来，林屿在书桌抽屉里发现了一些纸条。起初只有一两张，夹在乐谱里，压在枕头下，塞在他经常翻看的书里。
　　林屿认得，是陈骁的字迹。
　　「今天的曲子弹得很好。梦里的音符也会为你让路。」
　　「早上看你睡着没叫醒，被子盖得很好。等你醒来。」
　　「记得吃早餐。牛奶在微波炉里，热三十秒。」
　　落款永远是同一句话：
　　「the one who cherishes you.」

　　林屿把这些纸条收进一个铁盒子里。他以为这只是哥哥对弟弟的关心，那种无微不至的、习以为常的疼爱。
　　他只是不知道，这句话还有另一种读法。
　　珍惜你的人。
　　想要珍惜你一辈子的人。

　　他问过陈骁：“哥哥，你干嘛老写这个？”
　　那时陈骁正在厨房煮面，头也没回：“什么？”
　　“就那个……纸条。”林屿从口袋里掏出一张，展开给他看。
　　陈骁看了一眼，抿嘴偷笑：“没什么。随便写的。”
　　林屿看着他的背影，没再开口。
　　他把那张便签折好，重新塞回口袋，贴着心口的位置。
　　他想，哥哥对弟弟，也会这样吗？
　　他不知道。
　　但那些纸条，他一张都没扔。全都收在一个铁盒子里，和那枚胸针放在一起。

　　窗外的知更鸟还在。
　　小木屋换了新的，还是挂在原来那根枝桠上。陈骁刚换的，说旧的被风吹坏了。
　　知更鸟一家不知道繁衍过几代了。每年春天，小木屋里都会传出细细的“啾啾”声，过不了多久，几只毛茸茸的小脑袋就会探出来，好奇地打量这个世界。
　　林屿有时候会站在窗边看。看鸟爸爸鸟妈妈飞来飞去地喂食，看雏鸟们一天天长大，看它们在枝头扑腾着学飞，最后在某一天，跟着父母飞向更远的地方。

　　年复一年，周而复始。
　　他看着那些雏鸟出神，想起很多年前的自己。那个被陈骁牵着手走进这扇门的小孩，如今已经十七岁了。
　　那天傍晚，他站在窗边，看见小木屋里又探出几只毛茸茸的脑袋。一只幼鸟胆子大些，扑腾着翅膀，飞到了窗台上。

　　林屿没动，怕惊着它。
　　幼鸟歪着头看他，黑豆似的眼睛圆溜溜的。它胸前的羽毛还没长全，露出一小片粉红的皮肤。
　　“初一。”林屿轻轻叫了一声，又摇摇头，“不对，你是初一的孙子还是重孙子？”
　　幼鸟当然听不懂。它啄了啄窗玻璃，“啾啾”响了两声，然后扑棱棱飞走了，落回橡树的枝头。

　　暮色四合，万物归巢。
　　陈骁敲了敲他的门：“小屿，吃饭了”
　　林屿应了一声，起身走向门外。