《栖息于你》Biota

13、少年心事 没有说再见

　　黎明不久就来了，天还没完全亮。林屿一夜没睡，眼睛干涩发疼。他听着楼下有隐约的行李箱轮子滚动的声音和压低的说话声。
　　陈骁要走了。
　　他应该下去，至少道个别。
　　可身体还是动不了。像被什么东西魇住了，只能僵坐在床边，听着时间一分一秒地流逝。
　　脚步声上了楼，停在他门外。
　　林屿的心跳骤然加快。他盯着门板，期待它被推开。
　　但门丝毫未动。
　　陈骁在门外站了很久。林屿能感觉到他的存在，就像能感觉到自己的心跳。

　　随后是很轻的一声叹息。脚步声再次离开，这次是下楼，渐行渐远。
　　接着是玄关的门打开又关上的声音。引擎发动，车轮碾过碎石路，声音越来越远，最终消失在晨雾里。
　　走了？
　　林屿猛地从床上跳起来，冲到窗边，撩开窗帘。
　　院子空荡荡的。黑色的轿车已经不见了，只有喷泉还在静静地流淌，水珠在晨光里显得很单调。
　　他转身跑出房间，冲下楼。
　　苏婉正在餐厅收拾餐具，看见他，愣了一下：“小屿？怎么起这么早？”

　　“哥哥呢？”林屿问，声音发紧。
　　“刚走啊。”苏婉说，“不是下午的飞机吗？早晨先去公司跟他爸处理点事情，中午直接从公司去机场。”
　　林屿僵在原地：“他……没跟我说再见。”
　　苏婉走过来，轻轻摸了摸他的头发：“他去找你了，但你房门关着。他说你还在生气，不想打扰你。”
　　晴天霹雳。
　　林屿站在那里，感觉全身的血液都在瞬间冻住了。耳朵里嗡嗡作响，苏婉后面说了什么，他一个字都没听清。
　　没道别。
　　他最后的记忆，是陈骁在门外的那声叹息。
　　是因为他生气，所以陈骁也不想见他了吗？是讨厌他了吗？
　　早知道……早知道就不发脾气了。
　　后悔像潮水般涌上来，淹没了他。喉咙发紧，眼睛酸涩，但他哭不出来。
　　“我……回房间了。”他听见自己说，声音空洞得不像自己的。

　　陈骁的电话是当天傍晚打来的。
　　那时林屿正坐在钢琴前，盯着琴键发呆。
　　手机在桌上震动，屏幕亮起，显示着“哥哥”两个字。
　　他望着那个名字，手指蜷缩起来。
　　接吗？接了说什么？说“对不起我昨天不该发脾气”还是“我很想你”？
　　可万一陈骁真的讨厌他了呢？万一这通电话只是礼貌性的告别？
　　手机震动了很久，终于停了。
　　几分钟后，又响了。还是陈骁。

　　林屿的指尖悬在接听键上方，颤抖着。他甚至已经划开了半厘米，又猛地缩回手。
　　手机安静下来。一条短信跳出来：
　　「小屿，我到学校了。这边一切都好。你怎么样？还在生气吗？」

　　林屿盯着那条短信，看了很久很久。他打了几个字：「我没生气」，又一个字一个字删掉。打了「哥哥我想你」，又觉得太丢人。最后他按熄屏幕，把手机反扣在桌上。
　　不想回。
　　不知道该怎么回。
　　那种迫切想见到陈骁、想听到他声音的心情，像一头困兽在胸腔里冲撞。如果接了电话，如果回了信息，他们又会经历一次短暂的分离。
　　他害怕离别，害怕期待后又失望的感觉。所以，不如不听，不看，不想。

　　陈骁又打了几次电话，发了几条信息，都没得到回应。一周后，他打给了苏婉。
　　“妈，小屿还是不接我电话。”陈骁的声音隔着大洋传来，带着疲惫，“他还在生气吗？”
　　苏婉叹了口气：“我问过他，他说最近练琴忙，手机静音没看到。但我看……这孩子心里有事。”
　　“什么事？”
　　“说不清。可能就是青春期吧，别扭。”苏婉顿了顿，“骁骁，你也别太着急。给他点时间，等他气消了就好了。”
　　陈骁沉默了几秒：“那他……有提到我吗？”
　　“偶尔会问‘哥哥最近怎么样’，但我说你可以自己打电话问他，他又不说话了。”
　　又是一阵沉默。
　　“妈，”陈骁终于开口，声音有些涩，“你多陪陪他。我这边……爸给我安排了些公司海外项目的事，寒假可能回不去了。要修学分，还要熟悉业务。”
　　苏婉愣了一下：“寒假也不回来？”
　　“嗯。”陈骁道，“暑假……看情况吧。”
　　电话挂断后，苏婉在客厅坐了许久。窗外，许多鸟飞回院子里过冬。

　　林屿是从苏婉那里听说陈骁寒假不回来的。
　　那时已经十二月，院子里树的叶子掉光了，光秃秃的枝桠指向灰白的天空。苏婉在餐桌上随口提起，说陈骁很忙，寒假抽不出时间回国。
　　林屿正在喝汤，勺子“哐当”一声掉进碗里。
　　“不回来？”他重复了一遍。
　　“嗯。”苏婉看着他，眼神里带着担忧，“你如果想他的话，可以打个电话的……”
　　林屿低下头，捡起勺子，继续喝汤。
　　他想起了小时候的事。亲生父亲林予安出差时说“下周就回来”，然后一周变成一个月，一个月变成“再看吧”，再然后，是永远。
　　可他知道陈骁不一样。
　　但那种熟悉的、往下坠的感觉还是来了，不是被讨厌，而是被留在原地。
　　陈骁在往前走，留学、公司、项目，世界越来越大。而他在家里，在练琴，在一个没有他的地方。
　　“不用了。”他说，“我最近练琴忙，还要准备学校的期末考试。”
　　声音平静得没有一丝波澜。可心里那根一直绷着的弦，“啪”地断了。
　　那暑假呢？明年呢？以后呢？
　　他会像父亲一样，慢慢消失在电话那头吗？
　　林屿不敢想。

　　那天晚上，陈骁发来了视频邀请。苏婉拿着平板来找林屿，说“哥哥想看看你”。
　　林屿正在背乐谱，头也没抬：“我马上要练琴了，没空。”
　　“就几分钟……”苏婉轻声说。
　　“抱歉，”林屿站起来，走向钢琴，“老师要求这周必须把这首曲子练熟。”
　　他坐下，手指落在琴键上，弹起了巴赫的《意大利协奏曲》。但他弹得很响，很用力，像是在跟谁生气。
　　但归根到底，他只能怪自己，怪自己别扭的性格，倔强的嘴，敏感的心。
　　苏婉在门口站了一会儿，最终叹了口气，拿着平板离开了。

　　冬天过去了，春天来了又走。
　　林屿把自己埋进了音乐里。练琴，乐理，视唱练耳，音乐史。时间被填得满满当当，没有空隙去想别的。
　　他接受了莫老师的建议，开始准备八级考试。每天练琴四小时，周末六小时。手指磨出了茧，肩膀因为长时间保持姿势而酸痛，但他不在乎。
　　只有沉浸在忙碌里时，他才不会想起陈骁。
　　偶尔，苏婉会偷拍几张他的照片发给陈骁，练琴时的侧影，写作业时蹙眉的样子，吃饭时发呆的瞬间。

　　陈骁每次都会回复，问“他最近怎么样”、“有没有好好吃饭睡觉”。
　　但林屿不再问起陈骁。
　　苏婉试着提过几次，说“哥哥问起你了”、“哥哥说他那边下雪了”。林屿总是“嗯”一声，然后转移话题。
　　不是不想知道。是太想知道了，以至于害怕知道。
　　他怕听到陈骁说“我很忙”，怕听到任何印证“陈骁在远离他”的消息。
　　更怕听到陈骁说“很快回来”——然后像父亲一样，再也没有回来。
　　所以不如不听。
　　青春期的少年心事，像一团理不清的毛线。里面缠着思念，缠着委屈，缠着自责，缠着那种“如果你要往前走那我也不要停在原地等你”的幼稚赌气。

　　橡树绿了又黄，黄了又绿。
　　林屿今年考过了十级，成绩优秀。莫老师激动地拍着他的肩膀，说“你是我教过最有天赋的学生”。苏婉和陈肃为他办了小小的庆祝宴，蛋糕上写着“恭喜”。

　　晚上，陈骁发来了祝贺信息。
　　「小屿，恭喜。我就知道你一定能行。」
　　林屿盯着那条信息，手指悬在屏幕上方。
　　他打了几个字：「哥哥，你什么时候回来？」
　　他盯着这行字，看了很久很久。
　　应该不会回来了。
　　他想着，给自己打了针预防。
　　窗外，院子里的樱花树开花了，粉白色的花瓣在夜风里簌簌飘落，下了一场温柔的雪。
　　远处，城市灯火璀璨，像散落在地上的星星。
　　或许有某一盏，正照着陈骁。
　　他不知道是哪一盏。
　　也不知道，那盏灯下的人，是否还会想起他。
　　最终，他把那行字一个字一个字删掉。