《栖息于你》Biota

14、集训 林屿已经是

　　第三个冬天来得格外早，天空像一幅用碳笔画就的素描。

　　陈骁在十二月初通过了最后一门高难度课程的期末考。走出考场时，天色已经暗了，校园里亮起了暖黄色的路灯。他站在教学楼前的台阶上，看着手里密密麻麻的笔记，长长地舒了一口气。

　　还差三个学分，一门春季学期的选修课，以及一篇毕业论文。如果一切顺利，明年夏天就能毕业，比原计划提前整整一年。

　　这几年，他几乎没有停歇。每学期比别人多修两门课，暑假留在学校做研究项目。
　　寒假，陈肃给他的海外项目一个接一个，从最初的学习观摩，到后来的独立负责，他的时间被切割成无数碎片，每一片都填满了学习和工作。
　　但他心甘情愿。
　　因为每提前一天完成学业，就能早一天回到一个人身边。
　　手机在口袋里震动。陈骁拿出来，是陈肃发来的信息：
　　「寒假回来两周。有几个国内项目需要你跟进。」
　　陈骁盯着屏幕，指尖在键盘上悬停许久，最终只回了一个字：
　　「好。」

　　回公寓的路上，他打开手机相册。最新的一张照片是苏婉昨天发来的，林屿在音乐厅后台的侧影，穿着黑色礼服，手里拿着小提琴，莫老师建议他多接触不同乐器。
　　十六岁的少年身姿挺拔，侧脸的线条已经清晰分明，只是微微低头的姿势，让人看不清他的眼睛。
　　陈骁把照片放大，指尖轻轻拂过屏幕上那片模糊的侧影。
　　两年半了。
　　距离那个没有道别的早晨，已经有七百多个日夜。隔着大洋，隔着时差，隔着电话里漫长的沉默和短信里单方面的问候。
　　起初他以为只是短暂的赌气。他耐心地打电话，发信息，写信，等那堵墙自己拆砖瓦解。但心墙并没有那样，反而一天天加厚，直到他再也看不见墙那边的人。

　　只有通过苏婉偶尔偷拍的照片，和那些简短的转述，他才能拼凑出林屿这两年的模样：长高了，钢琴弹得更好了，考过了十级，升入了最好的艺术班。
　　每一个进步都让他骄傲，每一次成长都让他欣慰。可骄傲和欣慰的背后，是更深更沉的无力感，那个曾经会牵着他的手、躲在他身后、抱着他哭泣的孩子，正在以一种他无法触及的速度长大。
　　而他错过了整个过程。

　　飞机降落在熟悉的城市时，是个阴沉的下午。
　　陈肃派司机来接他。车里暖气很足，玻璃上蒙着雾气。陈骁用手指擦开一小片，看着窗外飞逝的街景。
　　这座城市的变化微妙而具体，那条街新开了家咖啡馆，那个路口多了红绿灯，那栋老建筑被翻新了外墙。一切都熟悉，又带着陌生的疏离感。
　　车开进黑色铁门时，陈骁的心跳不由自主地加快了。
　　苏婉已经等在门口。看见他下车，眼眶瞬间就红了。
　　“骁骁。”她上前抱住他，声音哽咽，“瘦了这么多……”
　　陈骁回抱住她，闻到她身上熟悉的香水味，还是那个牌子，还是那个味道，像时光机，一下子把他拽回多年前的夏天。
　　“妈，我回来了。”

　　陈肃也从屋里走了出来，站在门廊下，眼神有点内疚。
　　“爸。”陈骁叫了一声。
　　陈肃点点头，目光在他身上停留了片刻：“先进屋，外面冷。”
　　客厅还是老样子。壁炉里跳跃着火焰，松木燃烧的噼啪声和香气填满了整个空间。

　　“我跟你讲，”苏婉拉着他寒暄，“小屿去年拿了小提琴十级，老师跟我经常夸他。说没见过这么聪明的孩子。”

　　原来不知不觉间已经长大了这么多。变厉害了，独立了……是一个会独当一面的大人了。
　　陈骁笑了笑。放下行李，目光几乎是本能地飘向楼梯。
　　“小屿呢？”他问，尽量让声音听起来随意。

　　苏婉正在给他倒茶，手里的动作停了停：“小屿去参加集训了。”她说，“封闭式的，昨天刚走的。”
　　陈骁握着茶杯的手紧了紧。温热的瓷壁透过皮肤传来温度，他的心脏却骤然冷了下来。
　　“集训？”
　　“嗯。一个国际青少年音乐冬令营的选拔，在上海。”苏婉在他身边坐下，“莫老师推荐的，全国就选了二十个人。”
　　“去多久？”
　　“两周。”刚好是他走的那天。
　　壁炉里的木柴“噼啪”爆开一颗火星，亮了一瞬，又迅速熄灭。

　　“他不知道我回来？”陈骁问。
　　苏婉摇了摇头：“我没告诉他。怕影响他集训状态。”她看着陈骁的表情，犹豫了一下，还是补充道，“而且……就算知道了，他可能也不会……”
　　后面的话没说下去，但意思已经很明显了。
　　就算知道了，林屿可能也不会为了见他而改变计划。或者说，林屿可能根本不想见他。
　　陈骁放下茶杯：“我先上去放行李。”说完站起身。

　　房间保持着原样，像一座精心维护的博物馆。
　　书架上塞满了高中时的课本和竞赛资料，按科目和年份排列得整整齐齐。桌面上干干净净，只有一盏台灯、一个相框、一本台历，台历翻到十二月，在昨天的日期上画了一个圈，旁边写着“集训，上海”。
　　陈骁把行李箱放在墙角，走到窗边。
　　从这个角度，能看见隔壁林屿房间的窗户。紧闭着，窗帘拉得严严实实，像一个宣告——此路不通。
　　他站了很久，直到天色完全暗下来，房间陷入一片昏暗。远处城市的灯火渐次亮起。
　　也不知道林屿会不会想他。

　　晚饭时，陈骁的话很少。陈肃问起他在国外的学习，问起那些项目的进展，他机械地回答着，一切都能对答如流。
　　但思绪飘得很远。
　　飘到上海，飘到那个他不知道地址的集训地，飘到林屿身边。十六岁的林屿，在陌生的城市，和一群陌生的天才一起，每天练琴、上课、排练。他会紧张吗？会想家吗？会偶尔想起他吗？
　　苏婉试图活跃气氛，讲了些林屿最近的事。
　　“去年过了英皇十级，优秀。”她说，给陈骁盛了碗汤，“评委说他的曲子弹得很有灵气，不像这个年纪的孩子能理解的深度。”
　　陈骁接过汤碗。
　　“还有，他开始学作曲了。”苏婉继续说，眼睛里闪着光，“莫老师说他对和声和结构的感觉很特别。写了首小曲子，叫……叫什么来着？《无题》。”
　　“嗯，”陈骁由衷的为他感到骄傲，“很厉害。”

　　晚饭后，陈肃把他叫到书房谈工作。厚厚一沓项目资料，未来两周排满的行程，要见的合作伙伴，要参加的会议。
　　陈骁听着，记着，大脑却在分神计算：两周，十四天，三百三十六个小时。林屿集训结束那天，是他飞回美国的早晨。
　　连一面都见不到。
　　不。也许能在机场见一面？如果林屿坐早班机回来，如果他改签晚一点的航班……

　　“骁骁。”陈肃的声音把他拉回现实，“这个项目，你觉得可行性如何？”
　　陈骁定了定神，看向父亲手指的那份文件。快速浏览，大脑迅速调取相关数据和市场分析。
　　“风险主要在政策层面。”他说，声音恢复了一贯的冷静，“但如果能打通那个关节，回报率会很可观。”
　　陈肃看着他，眼睛里闪过一丝赞许，但很快又被更复杂的情绪覆盖。
　　“你做得很好。”陈肃说，合上文件，“比我想象的更好。”
　　陈骁没说话。
　　“但是。”陈肃的声音难得缓和下来，“有些事，不能只靠数据和理性。”
　　“你和小屿。”陈肃有些愧疚，“两年多了。该有个了结了。”

　　陈骁发的解释消息石沉大海——青春期的林屿变得十分别扭，觉得那些都是哄他的假话。
　　如果真的不讨厌他，为什么不回来看看自己？

　　书房陷入沉默。只有墙上的古董钟发出规律的滴答声，像心跳，像倒计时。
　　“我知道。”陈骁终于开口，“我会处理。”