《自由的薄荷》阿鲋

3、第二章26岁：从春天到夏天，从开心到痛苦

　　徐佳坐在飘窗上数楼下的梧桐叶，新抽的嫩芽已经舒展成巴掌大的绿，风一吹就簌簌作响。她曾无数次设想过人生的终点，或许是七老八十在摇椅上打盹，或许是意外降临在某个寻常午后，但从未想过，26 岁这年，她的人生会先迎来一场停滞。
　　失业的红章盖在离职证明上那天，梧桐花刚落尽。空气里还飘着甜腻的余香，徐佳却觉得喉咙发紧，像被什么东西堵住了。相亲对象的微信还躺在对话框里，母亲的未接来电占满了通话记录 —— 这三样东西像三块巨石，压得她喘不过气。
　　她蜷起膝盖抱住自己，忽然羡慕起小区里那只黄白相间的流浪狗。不用应付母亲清晨六点的催婚电话，不用对着招聘软件修改第七版简历，不用在相亲桌上假装对别人的啤酒肚和吹嘘感兴趣。做只狗多好啊，饿了就去垃圾桶翻找食物，困了就躺在阳光里打盹，喜怒哀乐都写在尾巴上，不用藏着掖着。
　　26 岁的春天其实是温柔的。那时她还在公司做项目主管，每天踩着晨光挤地铁，傍晚带着一身烟火气回家。文件夹里的待办事项列得满满当当，加班到深夜时，写字楼的灯光会把她的影子拉得很长。父母的相亲电话照样打来，但徐佳总能用 “这个项目做完就能升职” 把话题岔开。忙碌像一层厚厚的滤镜，把那些琐碎的烦恼都模糊了，只剩下完成工作时的踏实感，像小时候把纸钢琴卖给阿姨时的满足。
　　夏天来得猝不及防，一场暴雨过后，气温直接飙升到 35 度。徐佳的离职证明也在这时落了地。她把自己摔进沙发里，看着天花板上旋转的吊扇，心里居然有种奇异的平静。休息一阵也好，她想，攒够了力气再重新出发，说不定能抓住更好的机会。
　　但母亲推开房门时，脸上的怒气比窗外的阳光还灼人。“你这是在偷懒！” 她把一叠相亲资料摔在茶几上，纸张散落一地，“现在经济这么差，你没工作没编制，人家更挑了！”
　　徐佳捡起一张资料，照片上的男人戴着黑框眼镜，笑得一脸精明。她想起上周见面的男人，自己开着辆破二手车，却要求女方必须有全款房；还有个 30 岁还跟父母住的，嫌弃她 “微胖” 不够上镜。“他们想要的可真多。” 徐佳低声说，指尖划过资料上 “希望对方是公务员 / 教师 / 护士” 的字样，忽然觉得好笑，“自己一事无成，倒像挑商品似的挑三拣四。”
　　母亲瞪她一眼：“人家条件好的当然要挑！你以为还是以前？”
　　“条件好？” 徐佳抬眼，“160 的身高顶着 200 斤的肚子，也配要求女方 165、95 斤？这世界对男人可真宽容。”
　　争吵最终以母亲摔门而去告终。徐佳望着满地资料，忽然觉得相亲市场像个荒诞的菜市场，男人都把自己当皇帝，却拿着皱巴巴的零钱，想挑走最新鲜的菜。
　　她安慰自己，人生不过是场通关游戏，她只是卡在了某个关卡。别人靠运气一路狂奔，她得慢慢研究攻略，总会找到出路的。
　　5 月的风带着栀子花的香，母亲又带来了新的 “通关线索”—— 一个高中老师，有编制，资料上写着 175cm，120 斤，照片里眉眼清秀，倒像那么回事。
　　见面定在介绍人家的小区。刚到门口，介绍人就搓着手笑：“小伙子本人…… 没照片好看，你们先聊聊？” 徐佳心里咯噔一下，转头想走，却被母亲死死拽住胳膊。
　　客厅里的男人站起来时，徐佳听见自己的呼吸顿了半秒。他最多 170cm，肩膀微微佝偻着，龅牙把嘴唇顶得有些外翻，说话时总下意识地舔嘴唇，像在掩饰什么。徐佳坐在沙发边缘，听他吹嘘自己 “教过多少重点班”“家长多尊重他”，只觉得胃里像塞了团湿棉花，闷得发慌。她居然坚持了一个小时，连自己都佩服自己的演技。
　　第二次见面是男人约的饭。他说 “随便吃点”，却让徐佳选地方。徐佳报了家常去的日料店，人均不过百，他答应得倒是爽快。进店坐定，他扫了眼菜单就问：“有美团套餐吗？” 上菜时，徐佳看着那盘刺身皱起眉 —— 他根本不吃生食，却从头到尾没说过。
　　最荒唐的是最后上的甜品。服务员只给了一个勺子，男人舀了一勺塞进嘴里，咂咂嘴说 “好吃”，然后把勺子递到她面前：“你也尝尝？” 徐佳盯着那沾了唾液的勺子，胃里一阵翻涌：“我吃过好几次了，你吃吧。” 他居然真的接过去，心安理得地吃完了一整份。
　　第三次见面是母亲逼的。徐佳随口说想去爬山，他立刻接话：“我开车送你。” 那座山在郊区，停车场的扫码支付牌挂在显眼处，他却非要凑到徐佳面前扫码，胳膊几乎蹭到她的胸口。徐佳往后缩了缩，假装没看见他眼里的打量。
　　下山时，车里的气氛突然变得诡异。他忽然问：“你知道山西大同那个□□案吗？” 徐佳正在回朋友消息，漫不经心地摇头。“你自己去搜搜。” 他说，语气里带着种莫名的兴奋。
　　徐佳点开小红书，案情其实很简单：订婚宴后，男方想发生关系被拒，居然动了强。她心里一沉，抬眼看向驾驶座：“这有什么好争议的？订婚不等于性同意，不同意就是□□。就算领了证，女方不愿意也不行。”
　　男人沉默了一分钟，忽然说：“我同学老家，订婚了就等于结婚，领不领证都一样。”
　　徐佳的手指猛地攥紧手机：“你也这么觉得？”
　　他突然打方向盘，把话题岔开：“你们家那边订婚有什么规矩？”
　　“我们家一步一步来，先订婚再结婚，最后领证。”
　　徐佳看着窗外掠过的树影，忽然觉得无比烦躁。阳光透过树叶的缝隙照进来，在他脸上投下斑驳的光影，那些被掩盖的猥琐和算计，好像都藏在阴影里。
　　她别过脸看向窗外，心里的某个角落正在塌陷。这个夏天，好像比她想象的还要漫长。