《自由的薄荷》阿鲋

2、第一章 26岁的太阳格外毒辣

　　柏油路面被晒得发黏，空气里浮动着沥青融化的味道。徐佳站在公交站台的阴影里，额角的汗顺着鬓角往下滑，钻进衣领时激起一阵痒意。26 岁的夏天好像比往年更刻薄，阳光把她的影子钉在地上，短得像截没烧透的木炭 —— 就像她此刻的人生，看起来焦灼又憋屈。
　　她总想起三年前那个春天，第一次找工作时运气好得不像话。穿着上学时买的西装裙，踩着磨脚的小皮鞋，跑了三家公司就拿到了 offer。那时她以为赚钱就该这么容易，直到去年冬天被裁，投出去的简历石沉大海，才明白运气这东西比男人的承诺还靠不住。焦虑像藤蔓，从去年冬天缠到今年夏天，把她的肋骨勒得生疼。
　　“你命盘里全是财星！做什么都能赚大钱的！” 同事谭槿捧着她的紫薇盘，眼镜片反射着办公室的白光。这话像颗水果糖，在徐佳嘴里慢慢化开，成了低谷期唯一的甜。她从小就认钱，不是贪，是踏实。攥在手里的钞票比任何承诺都可靠，这道理她 8 岁就懂了。
　　那年她总跟着奶奶收煤气瓶，小小的身子蜷在三轮车斗里，怀里揣着草稿纸折的钢琴、钱包、小火车。车斗颠簸着碾过石子路，她就扯着嗓子喊：“卖玩具咯 —— 用纸做的钢琴，会唱歌哦！” 大人们都笑，说这小丫头片子真机灵，却没人当真。直到有个穿蓝色格子裙的姐姐停下，蹲下来平视着她：“能给我讲讲你的钢琴吗？它有几个键呀？”
　　徐佳眼睛亮了，把纸钢琴举到姐姐面前，手指点着折痕数：“这里是 do，这里是 re，按一下就能弹出《小星星》！” 姐姐听得认真，末了掏出五块钱：“卖给我吧，我很喜欢。” 那五块钱被她夹在字典里，从 8 岁到 26 岁，纸页都泛黄了，钱却依旧平整。
　　矛盾是从 25 岁秋天开始的。梧桐叶刚黄，母亲的电话就追过来：“周六下午两点，公园门口的茶馆，张阿姨介绍的，人很老实。” 徐佳对着镜子撇嘴，她不算传统意义上的美女，但那双丹凤眼挑起来时，总有人说像水墨画里走出来的。162 厘米，118 斤，分明是恰到好处的圆润，那些相亲男却像揣着杆秤，见面三秒就开始掂量她的体重。
　　“你减减肥吧，瘦下来肯定好看。” 母亲第 N 次在电话里叹气，“还有工作，私企哪有事业单位稳当？人家王阿姨的女儿……”
　　“妈，118 斤叫微胖，不叫胖。” 徐佳捏着手机走到窗边，楼下的月季开得正盛，“还有，我讨厌一眼望到头的日子。”
　　母亲在那头冷笑：“等你嫁不出去就知道错了。”
　　前五个相亲对象像按剧本走的：四个嫌她胖，一个嫌她工作不稳定。徐佳倒觉得清净，直到第六个 —— 那个做采购的男人。见面当晚，父母就扒着门问东问西，得知男方对她印象不错，母亲立刻眉飞色舞：“这小伙子看着精明，等站稳脚跟，咱们给他投点钱开公司！”
　　徐佳端着水杯的手顿住了。水珠顺着杯壁滑下来，滴在虎口上，凉得像冰。原来不是不舍得投资，只是这钱，从来没打算花在她身上。
　　记忆突然被扯回三年前。23 岁的她刚跳槽到新公司，拿着第一笔像样的奖金请父母吃饭，席间眉飞色舞地讲起她的规划：想攒够启动资金开一家一站式宠物服务公司。在她的设想里，这家公司要把宠物的生老病死都涵盖进去，从宠物出生时的接生护理，到成长过程中的美容、训练、寄养，再到老年时的医疗保健，甚至宠物离世后的善后服务，都能一站式搞定。她想打造一个宠物的 “家”，让每一个毛孩子都能在这里得到全方位的关怀。
　　那时父亲正夹菜的筷子停在半空，母亲则直接打断她：“女孩子家折腾什么？安安稳稳上个班不好吗？家里的钱迟早都是你的，别做那些不切实际的梦。” 她记得自己当时涨红了脸，争辩说那不是梦，是她真心热爱的事，可父母只是摇头，说她还小不懂事。
　　如今想来，那些劝她别做梦的话，原来只是针对她一个人。那个才见了一面的采购，仅凭一个 “有头脑” 的印象，就能轻易获得他们口中 “不切实际” 的投资。她的梦想在父母眼里分文不值，陌生男人的前途却值得押上积蓄 —— 徐佳低头看着杯底晃动的水纹，忽然笑出了声，笑声里裹着碎冰似的寒意。
　　矛盾爆发在一个月后。公司派她去邻市驻场，解决一个棘手的项目。出发时母亲还笑着说 “注意安全”，可到了第三周，电话里的语气就变了：“差不多就回来吧，女孩子家总在外头跑像什么样子。” 等她拖着行李箱进门，迎接她的是母亲翻倒的茶杯，热水溅在地板上，冒着白气。
　　“就是你这份破工作！人家男方说了你了，哪有姑娘出差半个月不回家的？” 母亲的声音尖利得像玻璃刮过，“明天就去辞职，考事业单位！”
　　徐佳愣住了。辞职需要交接，事业单位的竞争比项目招标还激烈，她从小就不是拔尖的学生…… 这些话堵在喉咙口，看着母亲通红的眼睛，突然就说不出口了。
　　离职后的半个月，她把自己关在房间里刷题。成绩出来那天，差 3 分。她盯着屏幕发呆，母亲却冲进来把卷子摔在地上：“我怎么生了你这么个笨东西！这辈子都别想有出息！工作工作没有，身材身材没有，活着也是浪费粮食！”
　　骂声像冰雹砸下来，徐佳却异常平静。她弯腰捡起卷子，指尖划过那个刺眼的分数。窗外的太阳依旧毒辣，但她忽然觉得，或许该离开这片被阳光烤焦的土地了。
　　远方是什么样子？她不知道。但总比困在原地，被 “为你好” 的藤蔓缠到窒息要好。
　　这或许是一场重生，或许只是一次逃亡。但对徐佳来说，只要能走，就好。