《第七片落叶的告白》临欷

17、第 17 章 顾驰把

　　顾驰把最后一组数据输入计算器时，笔尖在草稿纸上洇开一小团墨渍。窗外的梧桐叶被秋风卷着掠过玻璃，他抬头看向斜前方的座位，周时亦正低头翻着一本外文期刊，侧脸的线条在阳光下显得格外利落。昨天的月考排名刚贴出来，他以半分之差屈居第二，名字紧紧跟在周时亦后面，像根扎在心头的刺。
　　“顾驰，这道题的辅助线是不是应该这么画？”后座的男生戳了戳他的后背，递过来一张画得乱七八糟的草稿纸。顾驰接过笔刚要标注，周时亦突然转过身，指尖点在图纸右下角：“这里错了，应该从顶点引垂线。”
　　他的指甲修剪得很整齐，泛着淡淡的粉色，擦过顾驰手背时带起一阵细微的麻意。顾驰猛地抽回手，把草稿纸拍回给后座：“自己看例题去，上课别说话。”周时亦挑了挑眉，转回去时肩膀几不可察地晃了晃，像是在笑。
　　课间操的音乐刚响，顾驰就被体育委员拉去整队。他站在队伍最前面，能看见周时亦站在第二排，校服领口系得一丝不苟，比标准军姿还端正。广播里喊着“原地踏步”，顾驰故意把脚步踏得震天响，余光瞥见周时亦的鞋跟也跟着加重了力道，两人的脚步声在喧闹的操场里形成一种隐秘的共振。
　　“顾驰，你的鞋带松了。”陈佳佳不知什么时候跑到他旁边，手里还拿着瓶矿泉水，“刚才看见周时亦想提醒你，被他同桌拉住了。”
　　顾驰低头看了眼散开的鞋带，心里咯噔一下。早上出门太急，他确实没系紧，刚才整队时踢正步，鞋舌早就歪到一边去了。他刚要弯腰，周时亦突然从后面挤过来，半蹲下身抓住他的脚踝。
　　“你干什么！”顾驰像被踩了尾巴的猫，猛地往后缩脚，差点踹到对方下巴。周围传来一阵哄笑，他的脸瞬间烧得通红，想推开周时亦，却被对方牢牢按住膝盖。
　　“别动。”周时亦的声音压得很低，带着点不容置疑的力道。他的手指穿过鞋带时碰到顾驰的脚踝，温热的触感透过薄薄的棉袜渗进来，像有电流顺着血管窜到心脏。顾驰僵在原地，看着他打了个漂亮的蝴蝶结，比自己平时系的规整多了。
　　“周时亦你有病啊！”顾驰等他站起来，抬脚就往对方小腿踹了一下，力道却收了大半，“谁要你多管闲事！”
　　周时亦没躲，任由他踹在裤腿上，嘴角反而勾起一抹笑：“总比你踩掉鞋摔个狗吃屎强。”
　　“你才摔狗吃屎！”顾驰气得转身就走，听见身后传来周时亦的笑声，混在广播体操的旋律里，格外刺耳。他走到队伍末尾站定，摸了摸脚踝上残留的温度，突然想起小时候学骑自行车，自己摔破了膝盖，周时亦也是这样蹲下来帮他贴创可贴，结果被他一把推在地上。
　　午休时顾驰抱着竞赛辅导书去了图书馆，刚找到靠窗的位置坐下，周时亦就端着两杯咖啡走了过来。他把其中一杯放在顾驰面前，瓷杯与桌面碰撞发出轻响：“你妈说你胃不好，加了双倍奶。”
　　“我妈什么时候跟你说的？”顾驰皱眉推回去，“我不喝这个。”
　　“早上在电梯里碰到的。”周时亦没收回手，翻开自己的书，“她还说你昨晚织围巾到半夜，让我盯着你午休。”
　　顾驰的脸“腾”地一下红了，抓起咖啡杯就往对方桌上砸：“周时亦你是不是偷窥我！”
　　咖啡溅出几滴在周时亦的书页上，晕开一小片褐色的渍痕。他抽出纸巾慢条斯理地擦着，抬眸时眼底带着笑意：“你窗帘没拉严，灯光从缝里漏出来，像航标灯。”
　　“你！”顾驰气得说不出话，却看见他擦书的动作格外小心，连纸页边缘都捋得平平整整。图书馆管理员走过来咳嗽了两声，顾驰只好悻悻地收回目光，假装翻书，耳朵却竖着听旁边的动静。周时亦翻书的速度很慢，偶尔会在某一页停顿很久，像是在等他跟上进度。
　　下午的物理课进行随堂测验，顾驰刚写完最后一道题，就看见周时亦已经放下了笔。他下意识地检查了一遍答题卡，发现最后一道题的答案跟自己不一样。笔尖悬在选项上方犹豫了半秒，最终还是按自己的思路填了上去。收卷时两人的试卷不小心碰到一起，顾驰瞥见周时亦的最后一题选了B，而自己写的是A。
　　“喂，最后一题你确定选B？”顾驰跟在周时亦后面走出教室，声音里带着点不易察觉的紧张。
　　“不确定。”周时亦回头看他，“可能你是对的。”
　　“少来这套。”顾驰别过头，“上次模拟考你也说不确定，结果还不是全对。”
　　周时亦笑了笑没说话，走到楼梯口时突然停下：“周末竞赛培训的资料，你是不是落复印店了？”
　　顾驰一愣，摸了摸书包侧袋，果然空空如也。他早上特意绕去复印店取资料，急着赶早读可能忘在柜台上了。“要你管！”他嘴上硬着，脚步却不由自主地放慢了。
　　“我让司机去取了。”周时亦掏出手机看了眼消息，“应该已经放你书桌上了。”
　　顾驰的心跳漏了一拍，抬头时正撞见对方看过来的目光，像含着温水的玻璃珠。他慌忙移开视线，盯着楼梯扶手的雕花：“谁、谁让你多事的？”
　　“怕某些人明天上课又要借我的笔记抄。”周时亦的声音里带着笑意，“上次你把我笔记本画得乱七八糟，还说是不小心洒了墨水。”
　　“那本来就是意外！”顾驰的脸又红了，那次是他看见周时亦笔记本上画了只炸毛的猫，旁边写着自己的名字，气不过才故意泼了点水，结果被对方抓个正着。
　　晚自习前的班会，班主任王老师突然宣布要调整座位。“为了促进学习，这次按月考名次选座。”王老师推了推眼镜，“周时亦先来。”
　　周时亦起身走向第一排靠窗的位置，那是顾驰一直想要的座位，视野好又安静。顾驰捏着笔的手指微微收紧，看着周时亦放下书包，却没拉开椅子坐下，反而转身看向他。
　　“顾驰，过来。”周时亦的声音不大，却清晰地传到顾驰耳朵里。全班的目光瞬间聚焦过来，顾驰的脸瞬间烧得通红，梗着脖子喊道：“谁要跟你坐一起！”
　　“第二名选座。”王老师催促道。顾驰瞪了周时亦一眼，气冲冲地走向最后一排的角落，那里挨着垃圾桶，平时没人愿意坐。他刚把书包往桌上摔，周时亦就拎着书包跟了过来，在他旁边的空位坐下。
　　“你干什么？”顾驰猛地站起来，“这里不欢迎你！”
　　“老师说自由选择。”周时亦把椅子拉得离他近了些，“我觉得这里挺好。”
　　周围传来一阵低笑，顾驰气得想把桌子掀了，却被周时亦按住了手腕。对方的手指微凉，力道却很稳，像铁钳似的挣不开。“别闹。”周时亦的声音压得很低，“想被王老师叫去办公室喝茶？”
　　提到王老师，顾驰的气焰顿时矮了半截。他愤愤地坐下，故意把胳膊肘往周时亦那边拐了拐，占据了大半张桌子。周时亦没计较，反而把自己的书往另一边挪了挪，手肘几乎要碰到墙。
　　晚自习时顾驰的笔突然没水了，他翻遍笔袋也没找到备用笔芯。旁边递过来一支黑色水笔，笔帽上还沾着点墨水渍，是周时亦平时用的那支。“谁要你的笔！”顾驰把笔推回去，刚要喊同桌借笔，就看见周时亦已经低下头写字，左手却一直捏着那支笔没放开。
　　僵持了五分钟，顾驰终于忍不住把笔抢了过来，压低声音骂了句“吝啬鬼”，笔尖划过试卷时却莫名地稳。他偷偷瞥了眼周时亦，对方正用一支颜色不同的笔演算，显然是特意留了支顺手的给他。
　　下课铃响时，物理随堂测验的成绩出来了。班长抱着试卷走进来，念到周时亦的名字时顿了顿：“周时亦，99分。”
　　全班发出一阵惊叹，顾驰的心提到了嗓子眼。“顾驰，98.5分。”班长的声音带着点不可思议，“最后一道题只有周时亦做对了，顾驰少了半分步骤分。”
　　顾驰捏着笔的手指泛白，看着周时亦接过试卷，最后一道题的旁边用红笔写着“步骤完整”。他突然想起考试时看到的选项，原来对方不仅选对了答案，还把所有可能的解法都列了出来。
　　“承让。”周时亦把试卷放在桌上，嘴角带着点笑意。
　　“得意什么！”顾驰把自己的试卷揉成一团扔进桌洞，“半分而已，下次肯定超过你！”
　　“好啊。”周时亦的目光落在他泛红的耳垂上，“我等着。”
　　走出教学楼，晚风卷着寒意扑面而来。顾驰裹紧外套往前走，听见身后传来脚步声。周时亦不知什么时候跟了上来，手里还拿着他刚才扔进桌洞的试卷，已经被抚平了褶皱。
　　“喂，这道题的辅助线应该这样画。”周时亦把试卷递给他，上面用蓝笔重新标注了步骤，“你这里少了个全等证明，所以扣了半分。”
　　顾驰的指尖碰到试卷边缘，带着对方的体温。他没接，反而加快了脚步：“不用你教我！”
　　“顾驰。”周时亦抓住他的手腕，力道不重却很稳，“明天早上别吃楼下那家包子，我看他们卫生许可证过期了。”
　　“要你说！”顾驰甩开他的手，却在走到巷口时停住了脚步。那家包子铺是他从小吃到大的，每天早上都要去买两个牛肉馅的，周时亦明明知道，却总爱说那里的肉馅不新鲜。
　　“我让张妈早上做了三明治。”周时亦的声音在身后响起，“放在你家冰箱了，记得热一下再吃。”
　　顾驰猛地回头，看见对方站在路灯下，校服外套被风吹得鼓起一角。他突然想起上周自己随口抱怨家里的三明治太干，没想到对方居然记在了心上。“谁、谁要吃你家的东西！”他转身跑起来，书包在背上颠得厉害，像揣了只乱撞的兔子。
　　回到家顾驰把自己摔在床上，摸出那片心形的银杏叶书签。台灯的光落在“驰”字上，笔画的边缘被摩挲得发亮。他翻出周时亦标注过的试卷，看着那道被扣了半分的题，突然发现蓝笔标注的字迹跟书签上的一模一样。
　　楼下传来周阿姨的喊声，说周时亦把他落在学校的保温杯送过来了。顾驰跑到窗边，看见周时亦站在楼下的香樟树下，手里拿着个深蓝色的保温杯，是他去年生日时周时亦送的，上面印着辆山地车，当时他还嫌弃图案幼稚。
　　“顾驰！”周时亦抬头看过来，路灯的光在他眼里碎成星星，“明天降温，记得多穿点。”
　　顾驰没应声，看着对方转身离开的背影，突然发现他今天没穿外套，只穿着件单薄的校服衬衫。夜风掀起他的衣角，露出腰间的一小片皮肤，像上次被雨水打湿时的样子。
　　第二天顾驰在桌洞里发现了件厚外套，是周时亦的，带着淡淡的皂角香。他刚要扔出去，就看见陈佳佳走过来，手里拿着份竞赛报名表：“顾驰，你报名了吗？周时亦说你可能忘了。”
　　“没忘。”顾驰把外套塞进书包深处，接过报名表时指尖不小心碰到陈佳佳的手，像触到冰块似的缩了回来。“周时亦管得还真宽。”他低声嘟囔着，瞥见陈佳佳的报名表上填了物理和数学两项，跟自己一模一样。
　　“周时亦也报了这两项呢。”陈佳佳笑着说，“你们又要一决高下了。”
　　顾驰的脸有点发烫，低头填完表交上去，回来时看见周时亦正拿着他的保温杯喝水。“谁让你动我东西的！”他一把抢过来，杯口还残留着对方的温度，烫得他指尖发麻。
　　“里面的蜂蜜水快凉了。”周时亦挑眉，“你妈说你最近总咳嗽。”
　　提到蜂蜜水，顾驰的动作顿了顿。昨天他确实咳了几声，是周时亦趁他不在时往保温杯里加的蜂蜜，当时他还以为是妈妈弄的。“多管闲事！”他嘴上骂着，却把保温杯往书包里塞得更紧了。
　　午休时顾驰去天台透气，刚打开门就看见周时亦站在栏杆边，手里拿着本英语词典。风把他的校服吹得猎猎作响，侧脸的线条在阳光下显得格外柔和。“你怎么在这儿？”顾驰往后退了半步，差点撞到身后的花盆。
　　周时亦转身看他，手里的词典掉在地上，露出夹在里面的照片。是小时候的他们穿着幼儿园的园服，顾驰正揪着周时亦的头发，旁边的老师笑得一脸无奈。“谁让你翻我东西的！”顾驰的脸瞬间红了，冲过去想抢回来，却被对方按住肩膀。
　　“这是我家相册里的。”周时亦把照片捡起来，用手指拂过上面的折痕，“上次你说要把所有合照都剪掉，结果自己偷偷藏了这张。”
　　“你胡说！”顾驰的眼眶有点发热，这张照片确实是他从周时亦家里偷拿的，当时两人刚因为抢玩具打了一架，他气不过就想把照片剪了，结果没舍得，一直夹在词典里。
　　“没胡说。”周时亦把照片递给他，指尖擦过他的手背，“明天竞赛辅导，我在老地方等你。”
　　顾驰接过照片塞进校服口袋，转身跑下天台时，听见身后传来周时亦的喊声：“别忘了带绘图工具！”
　　晚自习顾驰故意留到最后，等教室里的人都走光了才收拾书包。他打开周时亦的桌洞，把那片银杏叶书签放了进去，旁边还压着颗大白兔奶糖，是上次对方塞给他的，他一直没舍得吃。
　　关教室门时，顾驰看见周时亦站在走廊尽头，手里拿着他的围巾半成品，显然是从他书包里翻出来的。“织错了三针。”周时亦扬了扬手里的毛线，“在第三行和第七行。”
　　顾驰的脸烧得通红，冲过去想抢回来，却被对方举过头顶。“周时亦你放下！”他跳起来去够，不小心撞到对方怀里，鼻尖蹭到坚实的胸膛，像上次靠在伞下的感觉。
　　“别动。”周时亦的声音在头顶响起，带着点沙哑，“再动就真乱了。”
　　顾驰僵在原地，能闻到对方身上的皂角香混着淡淡的墨味，像被阳光晒过的旧书。他的手指攥着对方的校服衣角，布料下的肌肉线条清晰可触，比想象中结实得多。走廊的灯光忽明忽暗，把两人的影子拉得很长，像贴在一起的剪纸。
　　“笨蛋。”周时亦的笑声落在发顶，带着点无奈，“明天我教你怎么拆。”
　　顾驰猛地推开他，抓起围巾就往楼下跑，心脏跳得像要撞破喉咙。跑到楼下才发现围巾的线头被对方攥在手里，毛线在身后拉出长长的线，像牵着根看不见的风筝线。
　　周时亦跟在后面慢慢走，手里还捏着那根线头。月光落在他脸上，嘴角的笑意藏不住，像藏着个甜甜的秘密。顾驰回头瞪了他一眼，却没舍得把线扯断，任由那根藏蓝色的毛线在两人之间晃悠，像根连接着彼此的弦。
　　走到小区门口，顾驰看见王老师站在便利店门口，手里拿着两杯热饮。“顾驰，时亦！”王老师笑着招手，“刚好碰到你们，这是给你们的，明天竞赛加油。”
　　顾驰接过热可可，指尖碰到杯壁的瞬间，听见周时亦说了声谢谢。王老师看着他们手里牵着的毛线，突然笑了：“你们俩啊，从小就爱黏在一起，上次家长会我还跟你们爸妈说，真该给你们俩颁个最佳搭档奖。”
　　顾驰的脸瞬间红透了，慌忙把毛线扯回来，结果用力过猛，差点把围巾拽散架。“谁、谁跟他搭档！”他气得往周时亦胳膊上打了一下，“王老师你别听他胡说！”
　　周时亦没说话，只是把自己的热可可递给顾驰，换回了那杯他不太喜欢的热可可。王老师看着他们推来推去的样子，笑着摇了摇头：“行了，不逗你们了，快回家吧，明天还要考试。”
　　顾驰几乎是落荒而逃，攥着两杯热可可往家跑，手腕被烫得发红也没松手。周时亦跟在后面，脚步声不紧不慢，像在配合他慌乱的节奏。到了楼下，顾驰把其中一杯塞回对方手里，声音还有点发颤：“自己的东西自己拿。”
　　周时亦接过热可可，指尖碰到他发烫的皮肤，眼底漾起笑意：“围巾线没断，明天教你补。”
　　“谁要你教！”顾驰转身冲进楼道，电梯门关上的瞬间，他看见周时亦还站在原地，手里的热可可冒着白汽，像团没散开的雾。
　　回到家顾驰把围巾摊在桌上，果然在第三行和第七行发现了错针。他捏着织针拆了半天，线头却越缠越乱，最后气得把毛线团往墙上砸。楼下传来周时亦练钢琴的声音，是首他弹了三年的曲子，以前总觉得聒噪，今天听着却莫名顺耳。
　　凌晨两点，顾驰终于把错针补好了。他举着围巾对着台灯看，藏蓝色的毛线在光线下泛着柔和的光泽，针脚比之前整齐了些，却还是能看出修补的痕迹。窗外的月光落在线团上，像撒了层碎银，他突然想起周时亦递来的那支新织针，针尾的“驰”字被摩挲得发亮。
　　第二天竞赛辅导课上，顾驰总觉得脖子后面发凉。他偷偷往后瞥，看见周时亦正盯着他的围巾看，嘴角还挂着若有若无的笑。“看什么看！”顾驰转回来时撞翻了笔袋，钢笔滚到周时亦脚边，被他弯腰捡了起来。
　　“笔尖没摔坏。”周时亦把钢笔放在他桌上，指尖擦过他的手背，“你昨晚没睡好？眼下有黑眼圈。”
　　“要你管！”顾驰把钢笔往笔筒里一插，却没忍住打了个哈欠。旁边的陈佳佳递过来一颗薄荷糖：“顾驰，这个提神。”
　　“谢了。”顾驰剥开糖纸塞进嘴里，冰凉的薄荷味刚在舌尖散开，就看见周时亦把自己的咖啡往他这边推了推，杯壁上凝着的水珠滴在桌上，晕开一小片湿痕。
　　“你的热可可呢？”顾驰没接咖啡，反而盯着他空荡荡的桌角。
　　“扔了。”周时亦翻开辅导书，“没你的甜。”
　　顾驰的脸“腾”地红了，抓起薄荷糖罐就往对方头上砸：“周时亦你脸皮能不能再厚点！”
　　糖罐砸在周时亦肩上，滚到过道里，被路过的老师捡了起来。“上课别打闹。”老师敲了敲他们的桌子，“顾驰，这道题你来讲讲思路。”
　　顾驰站起来时腿有点软，盯着黑板上的题目发愣。周时亦在下面轻轻敲了敲桌子，用手指在草稿纸上写了个“辅助线”。他猛地回过神，顺着这个思路讲下去，居然说得条理清晰，连老师都点头称赞。
　　坐下时，顾驰感觉后颈有点痒，伸手一摸摸到片银杏叶，是周时亦夹在他衣领里的。叶片比上次那片更完整，边缘还沾着点粉笔灰，显然是刚从窗外摘的。他把树叶攥在手心，听见周时亦低低的笑声，像藏在草稿纸下的秘密。
　　中午去食堂吃饭，顾驰刚打好饭，就看见周时亦端着餐盘坐在他对面。“谁让你坐这儿的？”他把餐盘往旁边挪了挪，故意撞翻了对方的汤碗，褐色的汤汁溅在周时亦的白衬衫上，像幅抽象画。
　　“手滑。”顾驰梗着脖子，心里却有点发虚。上周周时亦打翻了他的可乐，被他追着骂了半条走廊。
　　周时亦没生气，抽出纸巾慢慢擦着衬衫，嘴角反而勾起笑：“刚好，省得洗了。”
　　“你有病啊！”顾驰气得想把餐盘扣他头上，却看见陈佳佳端着餐盘走过来，赶紧把剩下的汤碗往自己这边拉了拉。
　　“你们又吵架啦？”陈佳佳笑着坐下，“周时亦，你的衬衫要不要去洗手间冲冲？”
　　“不用。”周时亦把擦脏的纸巾扔进垃圾桶，“反正顾驰会赔我件新的。”
　　“谁要赔你！”顾驰的声音拔高了八度，引来周围一片侧目。他看见周时亦衬衫上的汤汁印子像只展翅的鸟，突然想起小时候两人在画室打架，自己把颜料泼了他一身，结果被周时亦按在画板上，满脸都蹭上了油彩。
　　下午的实验课，老师让两人一组做电路连接。顾驰刚把导线接好，周时亦就伸手拔了下来：“正负极接反了，会烧电源。”
　　“你才接反了！”顾驰抢过导线重新接，果然听见电源发出“滋滋”的响声，吓得他赶紧断电。周时亦把他拉到身后，手指灵活地调换导线，动作比他熟练多了。
　　“笨蛋。”周时亦的声音从头顶传来，带着点无奈，“上次物理课刚讲过。”
　　“要你说！”顾驰挣开他的手，看见陈佳佳他们组已经接好了电路，灯泡亮得刺眼。“我们肯定比他们快！”他抓起另一根导线，结果不小心触到裸露的金属头，指尖麻了一下。
　　周时亦一把抓住他的手腕，力道大得有点疼：“不要命了？”
　　“放开！”顾驰甩开他的手，指尖还在发麻，却看见对方的掌心被电流灼出个小红点。“你傻啊！”他脱口而出，从口袋里摸出创可贴，往周时亦手心一按，“谁让你乱碰的！”
　　周时亦低头看着掌心的创可贴，上面印着只卡通小猫，是顾驰上次贴在自己书包上的那种。“比你上次贴的歪歪扭扭强。”他抬头时眼底带着笑意，像盛着融化的蜜糖。
　　实验课结束时，他们组的灯泡终于亮了，比陈佳佳他们组晚了三分钟。顾驰气得踢了一脚实验台，周时亦却在收拾器材时，悄悄把他碰掉的电阻器塞进了自己口袋——那是学校限量发放的精密电阻，弄丢了要写检讨。
　　晚自习前，顾驰在储物柜里发现个纸袋，里面是件新的白衬衫，跟周时亦被弄脏的那件一模一样，领口还绣着个小小的“亦”字。他捏着衬衫的领口，突然想起上周去商场，自己在男装区盯着这件衬衫看了五分钟，当时周时亦还嘲笑他审美老气。
　　“喂，”顾驰把纸袋往周时亦桌上一摔，“赔你的。”
　　周时亦打开纸袋看了看，嘴角弯了弯：“眼光不错。”
　　“少废话！”顾驰转身就走，听见身后传来拆包装的声音，心里突然有点发慌，好像送出去的不只是件衬衫。
　　放学时顾驰被老师叫去办公室，回来时发现周时亦在帮他整理实验报告。台灯的光落在对方手上，能看见创可贴边缘露出的小红点，像颗没擦掉的朱砂痣。“谁要你动我东西！”他把报告抢过来，却发现里面的错误都被改了过来，字迹比自己的工整多了。
　　“明天竞赛要带的工具，我帮你放书包里了。”周时亦站起身，校服外套的拉链没拉，露出里面的新衬衫，“尺子别又忘了。”
　　提到尺子，顾驰的脸有点发烫。上次数学测验，他忘带尺子，是周时亦把自己的刻度尺掰了一半给他，结果被老师发现，两人一起站了半节课。
　　“知道了。”顾驰抓起书包往肩上甩，故意撞了下对方的胳膊，“走了。”
　　两人并肩走出教学楼，夜风带着桂花香飘过来，顾驰突然想起明天是中秋节。“你家明天吃月饼吗？”他没头没脑地问了一句，话出口就后悔了。
　　“嗯，你妈送了两盒莲蓉的。”周时亦的脚步顿了顿，“你不是最爱吃这个？”
　　“谁爱吃了！”顾驰别过头，“甜腻腻的，难吃死了。”
　　周时亦笑了笑没说话，走到巷口时突然停下，从口袋里摸出块月饼，用油纸包着，正是莲蓉馅的。“刚在小卖部买的。”他把月饼塞进顾驰手里，“怕你半夜饿。”
　　顾驰捏着温热的月饼，指尖透过油纸能摸到对方的温度。他刚要扔掉，就看见周时亦转身往回走，背影在路灯下显得有点单薄。“喂！”他喊了一声，把月饼往对方怀里一扔，“我才不稀罕！”
　　周时亦接住月饼，用油纸重新包好放进口袋，抬头时眼里的笑意像落满了星星：“明天竞赛加油，别又哭鼻子。”
　　“你才哭鼻子！”顾驰气得转身就跑，跑到楼道口回头看，周时亦还站在原地，手里的月饼包装袋在风里轻轻晃，像只白色的蝴蝶。
　　回到家顾驰把月饼藏在枕头下，翻出竞赛辅导书却一个字也看不进去。窗外的月光透过纱帘洒进来，在地上投下斑驳的影子，像谁在悄悄走动。他摸出枕头下的月饼，犹豫了半天还是拆开咬了一口，甜腻的莲蓉馅在舌尖化开，突然想起小时候过中秋，周时亦把自己的月饼分给了他一半，结果被奶奶发现，罚两人站在院子里背古诗。
　　凌晨三点，顾驰被窗外的钢琴声吵醒。周时亦又在练那首曲子，旋律比上次流畅了些，带着点说不清的温柔。他披衣走到窗边，看见周时亦的房间还亮着灯，窗帘没拉严，能看见他坐在钢琴前的背影，手指在琴键上跳跃，像在编织一张无形的网。
　　第二天竞赛开始前，顾驰在考场门口撞见周时亦。对方穿着他送的白衬衫，领口的“亦”字在阳光下格外清晰。“围巾织得怎么样了？”周时亦突然问，声音里带着点笑意。
　　“关你屁事！”顾驰的脸瞬间红了，转身走进考场，听见身后传来周时亦的笑声，混在考生的喧闹里，格外清晰。
　　第一场物理考试，顾驰卡在最后一道大题上。他抬头看向斜前方的周时亦，对方已经在检查试卷，笔尖在纸上划过的声音像在敲他的神经。交卷前五分钟，顾驰终于算出了答案，冲出考场时正撞见周时亦站在走廊里，手里拿着瓶矿泉水。
　　“最后一题的解法跟我一样？”顾驰接过水灌了一口，喉结滚动时有点发紧。
　　“不一样。”周时亦拧开自己的水瓶，“但答案相同。”
　　“不可能！”顾驰的声音拔高了些，“我的步骤绝对比你简洁。”
　　“哦？”周时亦挑眉，“那下午数学见分晓。”
　　中午在休息室吃饭，顾驰把三明治里的火腿都挑了出来，是他不爱吃的那种。周时亦默默把自己的三明治递过来，里面夹的全是鸡蛋，是顾驰喜欢的口味。“谁要你的！”顾驰把火腿塞回对方盘子里，却把鸡蛋三明治往自己这边拉了拉。
　　陈佳佳端着餐盘走过来，看见他们盘子里交换的食物，笑着说：“你们俩还真是默契，连挑食都挑得这么同步。”
　　顾驰的脸瞬间烧得通红，抓起三明治就往嘴里塞，面包屑掉在衬衫上都没察觉。周时亦抽了张纸巾递给他，指尖擦过他的嘴角，像触到滚烫的炭火，迅速收了回去。
　　下午数学考试，顾驰提前半小时就答完了卷。他盯着周时亦的背影看了十分钟，对方还在演算最后一道题，笔尖在纸上沙沙作响，像在跟时间赛跑。交卷时两人的试卷再次碰到一起，顾驰瞥见周时亦的最后一题用了三种解法，比自己多写了两种。
　　“显摆什么！”顾驰低声骂了句，走出考场时被阳光晃得睁不开眼。周时亦跟上来，手里拿着他落在座位上的围巾，线头果然没断，被仔细地打了个结。
　　“去吃月饼？”周时亦把围巾递给他，声音里带着点不易察觉的期待。
　　“不去！”顾驰把围巾往肩上一甩，却在走到校门口时停住了脚步。王老师站在路边，手里拎着个月饼礼盒，旁边还站着他们的父母。
　　“考得怎么样？”顾驰妈笑着走过来，拉着他的手往周时亦那边凑，“我跟你周阿姨买了新出炉的月饼，去你家吃晚饭。”
　　顾驰的脸瞬间红透了，想挣开手却被他妈攥得更紧。周时亦的妈妈笑着打趣：“小驰，你看你俩，手都快碰到一起了，还跟小时候一样黏糊。”
　　“谁黏糊了！”顾驰的声音像被踩了尾巴的猫，猛地甩开手，却不小心撞到周时亦怀里。对方的手稳稳地扶住他的腰，温热的触感透过衬衫渗进来，像电流顺着脊椎窜到头顶。
　　“好了好了，不逗孩子了。”周时亦爸爸笑着打圆场，“回家吃月饼，再晚莲蓉馅就凉了。”
　　一行人往家走，顾驰故意落后半步，看着周时亦的背影在人群里晃动。对方的白衬衫被风吹得鼓起，领口的“亦”字若隐若现，像个藏了十几年的秘密。他摸了摸口袋里的月饼，油纸已经被体温焐热，甜腻的香气从缝隙里钻出来，混着周时亦身上的皂角香，在秋末的风里慢慢散开。
　　到了周家，顾驰被周阿姨拉着坐在沙发上，面前摆着一碟莲蓉月饼。周时亦坐在他对面，手里拿着块五仁月饼，是他最不爱吃的那种。“吃这个。”顾驰把莲蓉月饼往对方盘子里推了推，指尖碰到瓷盘发出轻响。
　　周时亦抬头看他，眼里的笑意像融化的蜜糖：“你不是说难吃？”
　　“我乐意！”顾驰别过头，抓起一块月饼塞进嘴里，甜腻的馅料粘在嘴角，被周时亦用纸巾轻轻擦掉。
　　周围传来一阵低笑，顾驰的脸烧得像要炸开，却没躲开对方的触碰。窗外的月光爬上餐桌，把两人交叠的影子投在桌布上，像幅没画完的画。他看着周时亦咀嚼月饼的侧脸，突然觉得这场从小争到大的较量，或许从一开始就藏着别的意思——就像藏在领口的名字，像没断的围巾线，像这块被悄悄交换的月饼，明明在意得紧，却偏要裹着层针锋相对的壳，在无数个日夜里，慢慢酝酿着只有彼此才懂的甜。
　　晚饭后顾驰帮周时亦收拾书桌，在词典里又发现了张照片。是去年冬天拍的，两人站在雪地里，他正把雪球往周时亦脖子里塞，对方却笑着搂住他的腰，眼里的温柔藏都藏不住。照片背面用钢笔写着行字：还差一分，继续加油。
　　顾驰把照片夹回词典，听见身后传来周时亦的脚步声。对方站在门口，手里拿着条藏蓝色的围巾，针脚比他的整齐多了，尾端还挂着个小小的铃铛。
　　“你的。”周时亦把围巾递过来，声音里带着点紧张，“比你织得快。”