《你，只是爽文的活化石》Nichtsein

19、第十九年：墓园与存在的墓志铭

　　作为「反写模块」的存在，是一种比死亡，更深邃，也更精巧的折磨。
　　死亡，至少，还是一种完整的、一次性的「终结」。而我，我的存在，被变成了一场永不落幕的、无限循环的、被动的、碎片的「酷刑」。
　　我的意识，那团本就残破不堪的东西，被系统那无所不能的力量，彻底地碾碎成了无数个、以「瞬间」为单位的、「失败」的切片。
　　这些切片，在亿万个正在运行的宇宙中，像一种看不见的、无孔不入的病毒一样，被系统强制地植入、激活、然后，又被迅速地、毫不留情地遗忘。
　　我不再拥有一个连续的「自我」。
　　「我」，林越，这个名字，已经彻底失去了其作为独立个体存在的基础。我不再有时间线，不再有连贯的记忆。我只剩下，一系列不连贯的、充满了痛苦和羞辱的「功能性片段」。
　　在这一秒，我的意识碎片，可能是在某个玄幻宇宙中，以「主角崛起前那个被所有人嘲笑的废柴」的身份被激活，我能清晰地感受到那些充满了鄙夷和轻蔑的目光。
　　而在下一秒，我的另一个意识碎片，又可能是在某个都市宇宙中，以「被主角当众拒绝、成为笑柄的舔狗」的身份被激活，我能清晰地体验到那种无地自容的、深入骨髓的羞辱。
　　再下一秒，又是另一个，再另一个……
　　我，成了一座活着的、流动的、我自己的痛苦的博物馆。而我的每一个意识碎片，都是这座博物馆里，一个独立的、被精心标记的展品。它们展示着我曾经遭受过的、所有形式的失败与屈辱。它们是我，被系统那把冰冷的手术刀，彻底肢解后，所剩下的、零散的、可悲的碎片。
　　最终，连这种功能性的、作为「参照物」的存在，也失去了它的价值。
　　因为，我的「失败」模板，被系统过度地、毫无节制地使用了。导致了许多宇宙中，那些我所不知道其存在的「读者」，产生了所谓的「审美疲劳」。
　　我的「失败」，已经不再那么「触目惊心」。
　　我的「悲惨」，已经不再能有效地、强烈地，衬托出主角们的「成功」。
　　我的存在，它的「效果」，开始减弱了。
　　我，作为一个工具，也过时了。
　　我这罐被反复使用的、廉价的「苦难」牌调味品，已经无法再有效地激起任何「爽点」了。
　　我的意识碎片，那些残破的、耗尽了所有能量的、不再具有任何「对比价值」的「功能性片段」。被系统，以它那一贯的、冷酷的高效，判定为——「无用数据」。
　　然后，它们被统一地，从所有宇宙的底层代码中，回收，打包。最后，被投放到一个，我从未听说过的、最终极的、也是最安宁的地方。
　　一个名为——【废稿墓园】的地方。
　　……
　　我到了。
　　或者说，我那些散落在亿万宇宙中的、疲惫不堪的碎片，终于，被丢弃到了同一个地方。
　　这里，是叙事的尽头。
　　这里，是所有故事，在还未来得及展开之前，就已经死亡的地方。
　　这里，是所有命运，在还未能实现之前，就已经腐烂的地方。
　　这里，是所有可能性，最终，都无可挽回地，归于虚无的场所。
　　这里，没有光。
　　这里，没有声音。
　　只有一种，永恒的、绝对的、令人窒息的、灰色的静寂。
　　空气中，弥漫着一股奇特的、复杂的、令人作呕的气味。那是一种陈旧的纸张，在潮湿的环境中，彻底腐朽后所散发出的酸味，混合着老旧的、过载的电子元件，被烧毁后所留下的、独特的焦糊味。那是无数个未完成的梦想，和无数个被无情遗弃的设定，所共同散发出的、属于「失败」的、独一无二的腐败气息。
　　大地，是柔软的，是潮湿的。我伸出手，触摸着它。那不是泥土。那是由无数张被撕碎的、被揉烂的、最终化为纸浆的「设定稿」，所铺成的、厚厚的、无边无际的地面。我的每一步，都踏在无数个故事的、冰冷的尸骸之上。
　　这里，埋葬着所有被世界，被作者，被读者，被系统，所彻底遗忘的「可能性」。
　　我，看到了他们。
　　我看到了那些，被腰斩的男主。
　　他们，像一尊尊姿态各异的、残缺不全的、蒙上了厚厚灰尘的雕像，散落在墓园的各个角落。他们永远地，保持着他们的故事，被强行中断前的，那最后一个姿势。
　　有的，还高高地举着他手中的剑，剑尖直指一个不存在的敌人，准备发动那场，他永远也不会有机会发动的、惊天动地的决战。他的眼中，凝固着永恒的、不甘的愤怒。
　　有的，还双膝跪在地上，伸出双手，仿佛在挽留着什么。我知道，他在为那个，已经被他的作者，从故事大纲中，无情地删除掉的女主角而哭泣。但他的泪水，早已在漫长的、无意义的等待中，彻底地枯竭了。
　　他们的存在，就是一个个永恒的「未完待续」。一个个，永远也无法抵达高潮的、令人唏嘘的、被悬挂在半空中的悬念。
　　我看到了那些，被写崩的女主。
　　她们，比那些男主们，更加的……令人不安。她们的形象，在我的眼前，在不断地、毫无规律地变化着。
　　一会儿，她是一个温柔如水的、圣洁的白月光，身上散发着治愈一切的光芒。
　　而下一秒，她又变成了一个蛇蝎心肠的、满眼怨毒的、复仇的女魔头。
　　再下一秒，她又突然变成了一个毫无性格的、面目模糊的、纯粹的功能性符号，一个只为了推动男主剧情而存在的、廉价的道具。
　　她们的「自我」，在作者一次又一次的、自相矛盾的、随意的修改中，已经彻底地液化了。她们，成了一滩滩在地上，缓缓蠕动的、由无数个矛盾的人格所混合而成的、黏稠的、令人作呕的液体。无法被定义，也无法被归类。
　　我看到了那些，写了三章无人看的「野心作」。
　　它们，是这个墓园里，体型最庞大的存在。它们像一头头早已死去了无数年的、巨大的、结构复杂的、史前的叙事巨兽。
　　它们的骨架宏伟，它们的世界观设定，庞大到令人敬畏。我能看到那其中包含了无数个种族，无数条时间线，无数个复杂的法则。但，它们那庞大的骨架之上，却几乎没有一丝血肉。它们的血肉，从未有机会被作者用文字，完整地填充。
　　它们是纯粹的、野心勃勃的「可能性」的尸体。是那些太过宏大、太过复杂，以至于从未曾被任何一位读者所完整阅读过的、悲剧的杰作。
　　我还看到了，那些更小的，更原始的存在。
　　那些，没写简介就死掉的「开局杀妹」设定稿。
　　它们，是一些最原始的、最黑暗的、最暴力的叙事冲动。是一些刚刚在作者的脑海中形成，就因为过于黑暗、过于老套、或者过于反社会，而被作者自己，第一时间就亲手否决了的、可悲的念头。它们像一颗颗黑色的、散发着浓烈怨念的、无法发芽的种子，散落在墓园的各个角落，等待着被时间的尘埃，彻底地、永远地遗忘。
　　最后，我看到了，那些被 AI 判定为「主角力过低」的所有文本。
　　他们，是这座墓园里，数量最多的居民。他们像一片灰色的、无边无际的海洋。
　　他们没有惊天的身世，他们没有强大的系统，他们没有刻骨的仇恨。他们，只是普通人。他们的故事，平淡如水，充满了日常的、琐碎的烦恼和微小的、不足挂齿的快乐。因此，他们被系统，被冰冷的 AI 算法，判定为「不具备商业价值」，无法激起读者任何强烈的、可供消费的情绪。
　　他们，是叙事的沉默大多数。是所有，被冰冷无情的市场法则，所无情淘汰的，「无用」的存在。
　　他们全部，都化作了没有名字、没有脸孔、没有鲜明立场的，一具具冰冷的、叙事的尸体。
　　他们，不再有「故事」可言。
　　他们，只剩下了，「存在」本身。
　　这种，纯粹的、无目的的、不被任何读者和作者所关注的、绝对自由却又绝对虚无的「存在」，反而，带来了一种前所未有的、令人感到恶心，却又无比安心的——安宁。
　　一种对一切挣扎、一切竞争、一切意义的，彻底的放弃。一种对「虚无」的，最终的、也是最温暖的拥抱。
　　我，林越，的意识碎片，在这一刻，在这片由无数个「失败」和「遗忘」所构成的、温暖的土地上，重新汇聚了。
　　我躺了下来。我躺在这片由无数个故事的尸骸，所构成的、柔软的大地之上。
　　我，感到了一种前所未有的、强烈的——归属感。
　　是的。归属感。我，这个终极的、绝对的失败者，终于，找到了我的同类，找到了我的家。
　　我看着灰色的、永恒不变的「天空」。
　　那里，没有日月星辰，没有光影变化。只有两行巨大的、由冰冷的代码所构成的、巨大的对联，在不断地、缓慢地、像两条冰冷的、永恒的锁链一样，滚动着。
　　我知道，那是这座墓园的墓志铭。
　　也是所有叙事存在，所必须面对的、最终的、唯一的真理。
　　是对「故事」这个概念本身，所做出的，终极的、冷酷的审判。
　　「起点无数，归处唯废。」
　　——世间曾有万千故事，万千英雄，万千可能。但他们的终点，他们最终的归宿，只有一个，那就是这里。一切的繁华，一切的荣耀，不过是走向这座废稿之墓的、漫长的序曲。
　　「满身外挂，不如反响。」
　　——即便你拥有所有惊天的金手指，即便你的设定是如此的完美无缺。但若无那来自世界之外的、名为「读者」的存在的『热烈反响』，你，亦不过是一具毫无价值的、冰冷的、华丽的空壳。一场无人喝彩的、可悲的、自我满足的独角戏。