《被哲学困住的灵魂》窗外盛开三角梅

5、雪地里的哲学家 雪地里，他

　　第一场雪落下时，陈默在凌晨四点就起了床。我被楼道口的脚步声惊醒，走到窗边透过窗帘，看见他正用树枝在积雪上写字，哈出的白气与月光交融在一起。
　　“海德格尔说人是被抛入世界的。” 他突然转头朝我的窗口喊，“可雪能覆盖所有的‘被抛’，你说奇妙不奇妙？”
　　我不知道他是看到我了，还是无意识的向楼上望时的自言自语。就像有一条线牵着我一样，我也披衣下楼。
　　到下楼时，他已经在空地上写满了哲学命题。“存在先于本质” 的笔画被北风刮得歪歪扭扭，“此在” 两个字周围落满了麻雀的脚印。陈爷爷拎着棉袄站在单元门口，嘴里念叨着 “慢点写，别冻着”，眼里却盛着温柔的笑意。
　　“小默清醒的时候，比谁都通透。” 老人给我递来杯姜茶，“去年小区评选文明家庭，他非要把票投给拾荒的老张一家，说‘劳动是最本真的存在’。”
　　那天我们仨在雪地里站了很久。陈默用树枝给我们讲芝诺悖论，说飞矢其实根本没动；讲维特根斯坦的语言游戏，说人永远走不出自己的语言牢笼。
　　讲到兴头上，他突然原地转起圈来，蓝布衫在雪地里旋出好看的弧度。
　　“你看，” 他指着自己踩出的圆圈，“这就是我们的世界，看起来圆满，其实处处是边界。”
　　突然他停住脚步，眼神变得茫然。“爸，” 他拉住老人的袖子，“我的钢笔呢？林墨说要检查我的读书笔记。”
　　陈爷爷从口袋里掏出支英雄牌钢笔，笔帽上的镀金已经磨掉了大半。“在这里呢，” 老人的声音很轻，“昨晚你写了半本，说要寄给纽约的林墨。”
　　陈默接过钢笔，小心翼翼地插进上衣口袋，像捧着件稀世珍宝。
　　他蹲下来，用冻得通红的手指在雪地上写 “林墨” 两个字，写了又擦，擦了又写，直到晨光漫过楼顶的水箱。
　　那年冬天来得格外早。平安夜那天，陈默突然把自己关在卧室，任谁叫门都不开。陈爷爷急得直搓手，从储藏室翻出个落满灰尘的木箱，里面全是陈默的研究生笔记。
　　“你看这页，” 老人指着泛黄的纸页，“他把林墨的名字写在康德的范畴表旁边，说这是‘先验感性直观’。”
　　凌晨三点，阁楼突然传来唱歌声。是首很老的校园民歌，旋律断断续续，像被风吹散的蒲公英。
　　我和陈爷爷趴在门缝上看，只见陈默坐在月光里，手里捧着本《西方哲学史》，指尖在 “柏拉图” 三个字上轻轻敲打，嘴角挂着浅浅的笑意。
　　“他又在跟林墨说话呢。” 老人叹了口气，眼里却没有悲伤，“这样也好，总比闷在心里强。”

作者有话说

　　他突然原地转起圈来，蓝布衫在雪地里旋出好看的弧度。
“你看，” 他指着自己踩出的圆圈，“这就是我们的世界，看起来圆满，其实处处是边界。”