《被哲学困住的灵魂》窗外盛开三角梅

6、间歇性的清醒 10年了，

　　开春后陈默的状态时好时坏。有时在报刊栏前遇见他，能条理清晰地分析《人民日报》社论里的辩证法；转头第二天就看见他蹲在垃圾桶旁，说要给流浪猫讲海德格尔的 “诗意栖居”。
　　“就像收音机串台。” 社区医生来随访时说，“药物能控制住，但根治不了。好在他没有攻击性，居家休养是最好的选择。”
　　那天下午陈默格外清醒。他坐在院子里的石凳上，帮父亲择新上市的香椿，指尖捏着嫩绿的芽叶，动作轻柔得像在摆弄易碎的瓷器。
　　“我知道自己不对劲。” 他突然开口，声音平静得像一潭深水，“有时觉得整个世界在我脑子里打转，康德和林墨的脸叠在一起。”
　　“但你比谁都善良。” 我说，“上次四楼张奶奶摔了，是你第一个冲上去扶并且是你叫的120。”
　　他笑了笑，眼角的皱纹像被风吹皱的水面：“那是‘此在’的本真显现。海德格尔说，良知的呼唤是”此在“对自身存在的领会。”
　　正说着，他突然按住太阳穴，眉头拧成个疙瘩。“糟了，” 他喃喃自语，“我把给林墨的信放在哪里了？她说要在樱花开放前收到的。”
　　陈爷爷从屋里出来，手里拿着个牛皮信封：“在这里呢，昨晚你封好的。我已经托人寄航空件了。”
　　陈默接过信封，小心翼翼地放进怀里，像揣着只怕受惊的小鸟。他站起身往卧室走，脚步有些踉跄，嘴里却哼着当年的校园民歌，调子忽高忽低，像穿过岁月的风。
　　老人望着儿子的背影，轻声说：“他清醒时总说，糊涂也是种福气。” 香椿芽在竹篮里散发着清香，“至少在那个世界里，林墨永远在等他。”
　　五月初的某个傍晚，我忽然在院中看到一个老太太与陈爷爷说话。老太太提着袋苹果，鬓角已经花白，看见陈爷爷就红了眼圈。
　　“林墨寄来的书收到了吗？” 她往三楼看了眼，“她说里面夹着给小默的信。”
　　“收到了，” 老人点点头，“小默昨天还在说，那本《海德格尔与东方思想》写得好。”
　　两位老人站在夕阳里，絮絮叨叨地说着孩子们的往事，夕阳将他们的身影拖得好长。
　　后来我才知道那个老太太是林默的妈妈。

作者有话说

　　人们常说，病人很痛苦，其实更加痛苦的是身边的亲人。