《被哲学困住的灵魂》窗外盛开三角梅

4、来访者与旧相册 意外的一次

　　陈默的同学们隔几年就会来一次。今年五一他们来时，七辆轿车把小区门口堵得水泄不通。穿阿玛尼西装的男人拎着果篮往楼上走，鳄鱼皮公文包上的金属扣在阳光下晃眼，与斑驳的楼梯扶手形成刺眼的对比。
　　我在三楼楼梯口遇见他们。陈默正坐在小板凳上择豌豆，看见来人突然僵住，手里的豆荚滚了一地。
　　戴金丝眼镜的男人想去扶他，却被他猛地推开 —— 这是我第一次见他有如此激烈的动作。
　　“周明轩，你怎么来了？” 陈默的声音在发抖，“你们不是说再也不来看疯子吗？”
　　“小默，我们是来……”
　　“林墨是不是让你们来的？” 他突然抓住对方的手腕，眼睛里布满血丝，“她在纽约是不是读了我的信？我分析的萨特存在主义，她是不是觉得很精彩？”
　　周明轩的喉结滚动了几下，从公文包里掏出本精装相册。翻开的页面上，二十岁的陈默站在哲学系门口，胸前别着 “研究生会主席” 的徽章，身边围着一群笑靥如花的年轻人。
　　“还记得吗？” 周明轩的声音很轻，“你在大学毕业论文答辩上，把德里达的解构主义讲得连老教授都拍手。”
　　陈默的目光在照片上凝固了。他伸手去摸照片里自己的脸，指尖抖得像秋风里的落叶。突然他把相册往地上一摔，尖叫着冲进卧室：“骗子！你们都是骗子！林墨根本没去纽约，她就在樱花树里等着我！”
　　陈爷爷默默捡起相册，枯黄的手指抚过照片上的年轻人。周明轩往老人手里塞了个厚厚的信封，低声说：“这是同学们凑的，您给小默买点好的。他当年…… 是我们系最有天赋的。”
　　“他只是太想那个姑娘了。” 老人把信封推回去，脊梁挺得笔直，“我还能动，养得起他。”
　　那天下午，他们在小区凉亭里坐了很久。周明轩说林墨确实去了纽约，在哥伦比亚大学读比较文学，前年还在《纽约客》发表过关于庄子的论文。
　　“她结婚那天，手里还攥着小默送的《存在与时间》。” 另一个穿西装的男人说，“我们都劝她回来看看，可她说…… 怕刺激到小默。”
　　陈默蹲在不远处的香樟树下，假装在看蚂蚁搬家，耳朵却红得像要滴血。直到那些豪车驶远，他才慢吞吞走回来，捡起地上的相册页，用袖子小心翼翼地擦去上面的灰尘。
　　“他们说林墨…… 还在读书？” 他突然问。
　　陈爷爷点点头，从怀里掏出个铁皮盒，里面装着叠泛黄的信。最上面那封的邮票盖着纽约的邮戳，字迹已经模糊：“陈默，当你读到这封信时，我大概正在研究海德格尔与禅宗的对话。有些告别不是终点，而是另一种形式的存在……”
　　陈默的手指抚过信纸，突然笑了：“我就知道，她没骗我。”