《被哲学困住的灵魂》窗外盛开三角梅

3、樱花与处方笺 陈默的病时

　　陈默的病像江南的梅雨季，晴雨不定却从不下倾盆大雨。他清醒时会帮父亲干家务、择菜，还会陪父亲去菜市场，把《纯粹理性批判》里的夹页整理得整整齐齐；糊涂了就坐在阁楼地板上，对着满地写满公式的草稿纸喃喃自语。
　　“小默从不打人。” 老王在值班室翻着物业登记册，指着陈默的名字说，“前年有小孩偷摘不区种枇杷，他就站在树下笑，说果实本来就是给春天吃的。”
　　我真正见识他的 “间隙”，是在去年惊蛰。那天我在报刊栏前遇见他，他正用手指逐字抚摸着《参考消息》上的纽约天气预报，忽然转头问：“你说第五大道的樱花，是不是比燕园的早开半个月？”
　　“陈先生去过纽约吗？“
　　“没有“，他说”本来是约好了要和朋友一起去的“。
　　“陈先生认识林墨？” 我脱口而出。
　　他的眼神瞬间亮起来，像被点燃的星星：“她总说要去看自由女神像，说那里的铜绿里藏着康德的星空。”
　　指尖在报纸边缘划出弧线，“我们约定毕业就去，她带《存在主义是一种人道主义》，我带《精神现象学》……”
　　话音未落，他突然按住太阳穴蹲下去，肩膀剧烈地颤抖。等再抬起头时，眼里的光已经熄灭，茫然地看着我说：“请问…… 现在几点了？我爸该等我吃饭了。”
　　那天傍晚，我在菜市场遇见陈默的父亲。老人正把打折的青菜往布袋里塞，看见我便叹了口气：“今早又把药藏起来了，说林墨会来检查他的舌苔。”
　　他从内衣口袋掏出张揉皱的处方笺，“医生说这病最怕春天，樱花一开就犯得厉害。”
　　处方笺边缘写着潦草的医嘱：避免精神刺激，家属需注意患者情绪波动。落款日期是十年前，墨迹已经发灰。
　　我突然好后悔在他面前提到“林墨“的名字。
　　四月初的某个清晨，我被一阵急促的脚步声惊醒。趴在窗台上往下看，只见陈默赤着脚冲出单元门，蓝布衫的扣子掉了两颗，手里紧紧攥着张泛黄的照片。
　　“林墨在樱花里！” 他朝着小区花园奔跑，声音里带着孩童般的狂喜，“她穿白裙子，辫子上系着红丝带！”
　　陈爷爷拄着拐杖跟在后面，苍老的呼喊被风吹得七零八落。
　　我披件外套冲下楼时，正看见陈默蹲在樱花树下，小心翼翼地把照片埋进土里，嘴里念叨着：“这样就能长出来了，像海德格尔说的，存在者在存在中显现……”
　　老人终于追上他，颤抖着把毛衣披在儿子肩上。陈默突然抓住父亲的手，眼睛亮得惊人：“爸，您看花瓣在跳舞，它们在跳黑格尔的辩证法！” 转而又突然清醒，望着满地落英喃喃道：“我又糊涂了，对不对？”
　　那天陈爷爷给我看了那张照片。褪色的相纸上，扎着长辫的姑娘站在未名湖畔，身后是纷飞的樱花，陈默穿着白衬衫站在她身边，笑得像个孩子。
　　照片背面有行娟秀的字迹：“献给在纯粹理性与非理性之间，依然相信爱的人。”

作者有话说

　　深爱一个人是纯粹理性还是非理性？问世界情为何物，总叫人生死相依。