《被哲学困住的灵魂》窗外盛开三角梅

2、阳台上的月光 通过陈默的

　　陈默的父亲总穿件洗得发白的中山装，袖口磨出的毛边和儿子如出一辙。那天他抱着个铁皮药箱从楼上下来，楼梯板在他脚下发出痛苦的呻吟，药瓶碰撞的叮当声在空荡的楼道里格外清晰。
　　“小伙子，麻烦让让。” 老人的声音像被砂纸磨过，我这才注意到他左手拎着的保温桶，里面飘出淡淡的中药味。
　　“陈爷爷，您这是……”
　　“给小默熬的安神汤。” 他往三楼瞥了眼，皱纹里盛着化不开的忧虑，“这几天又不太好，总说听见楼上有人唱歌。”
　　我这才知道陈默不是独自生活。那扇紧闭的窗户后，藏着一对相依为命的父子。
　　后来老人偶尔会来传达室坐会儿，枯瘦的手指卷着廉价烟丝，在烟雾缭绕里断断续续讲起往事。
　　1986 年的陈默还是哲学系最耀眼的星。图书馆闭馆时总见他抱着书往回走，白衬衫在路灯下拉出颀长的影子，口袋里常插着支钢笔 —— 那是系里给研究生标兵的奖励。
　　“他十七岁就考上大学，” 老人弹了弹烟灰，火星落在磨破的裤脚上，“我总说别读那些绕弯子的书，可他抱着黑格尔能看到天亮。”
　　变故发生在研二那年春天。陈默突然把自己锁在宿舍，连续三天没出门。
　　同学撞开房门时，发现他正蹲在墙角撕书，纸屑飞得像场雪。桌上摊着封拆开的信，信封边角被指甲掐出深深的印子。
　　“是个叫林墨的姑娘。” 老人的声音低了下去，“也是哲学系的，听说梳着两条长辫子，笑起来有两个酒窝。”
　　那年樱花漫山遍野的时节，林墨突然办了退学。有人说她跟着外交官父亲去了纽约，有人说在王府井书店见过她和陌生男人牵手。陈默去火车站追过，却在月台上对着南下的列车哭成了泪人 —— 那是同学第一次见他失态，这个能把康德三大批判倒背如流的青年，在呼啸的风里像株被拦腰折断的白杨。
　　“发病时就把自己关在阁楼，” 老人用袖口擦了擦眼角，“说要给林墨写本哲学史，钢笔水能浸透半本笔记本。清醒了又抱着头蹲在地上，问我他是不是疯了。”
　　我望着三楼紧闭的窗户，突然明白那些深夜的哲学独白里，藏着多少没说出口的名字。

作者有话说

　　17岁的学霸将自己困在了哲学与爱情中，哲学的辩证思维没有能拯救他。