《浮华如金坠》若栖芭蕉

13、晦暗

　　“我只是觉得，很多人的‘小恶’，是被他无能为力的一面激发出来的。他也不是故意要做什么很坏的事，只是没办法排解……自己的卑微，又极度想要展现自己的权利。”倦期说。
　　“但做的毕竟是过分的事。”
　　“是的，伤害别人的人总要做好被伤害的准备。但也许我们可以短暂地、间歇性地对人性产生正向的认识。与人相处有时还是很好的。人有很多面嘛，喜欢这一面，那就多和此人这一面发生的时候相处；讨厌那一面，那就在此人那一面发作的时候，远离好了。对于我们这样的人来说，并不能做到真正爱上一个人的全部，那也可以慢慢来，给予耐心和时间。人的脾气有很多天生的因素在里头，即使生长的环境一样，不同的人也会有不同的应对方式。相信与人为善，剩下的各有各的办法就是了。”
　　“人的脾气多是天生的吗？那么倦期你是什么样的呢？”
　　“我嘛……我自己是个怪人，因为大部分时候，只有悲剧会让我感到幸福。不可挽回的悲剧，一步步陷入到命运的掌控中、根本无以抵挡的悲剧，会给我一个向外宣泄情感的理由，平日里无名的忧愁有了一个具体的出路，会让我得到情感最大深度地表达。我自私地想要以别人的痛苦换取自己的幸福。”
　　“上次你也说过类似的话……你说我们是借别人来表达自己的情感，通过爱别人来爱一种美好的品质。”
　　“是的，我太容易移情了，我并不爱人，只是在爱自己的情感表达。发生一件事，我总是会想，如果我处在这个人的环境里，我如果是他，我会有怎样的感受？我太容易把自己的感受投射在对方身上，要知道这并不一定是对方的真实感受。”
　　“倦期，这是一种苛刻，没有必要……”
　　“听到有人夜半坠井而死的消息，我会害怕到发抖。伸不开手的井底，一涨一落的冰冷的井水，永远爬不上的井口，微弱的呼救声唤不来一个知情人，无望地摸着井壁凹凸的石块，感受到体温一点一点被水吸走。闭塞的空间和漫长的等死，生命力一点一点流逝，对一个人来说是一件如此毁灭如此可怕的事，但整个过程自始至终无人见证，无人在意，这是何等不公，何等销蚀。我光是联想，就已经泪满衣襟了，回去之后躲在被子里哭了一天。”
　　“更让你难过的是什么呢？你好像并不只是在为他流泪。”
　　“我有一个很傻的想法，我希望所有人的痛苦都可以被理解，被看见。这个世界上有那么多墓碑，可是有那么多人被思念着吗？他们死了，就永远消失了，所有的印记，所有得到过的，所有付出过的感情，通通消失了。有多少亡魂，日日夜夜，不得思念，不得解脱。”
　　“那这和真正的心疼有什么两样呢？”
　　“不一样的，如果对方的痛苦触动不了我的内心，我就无法与他处在平等的视角，一想到我竟然在轻视他的苦难，我就会无比谴责自己。”
　　“倦期，过度共情加上自我苛责是很痛苦的，但我想说……”
　　“什么？”
　　“那个人，他死前说不定，见到了月亮。”
　　相邈见到她因有些讶异而张口，两侧嘴角往下掉，微微露出两颗牙齿的下角部分，莹莹玉玉，闪着暖暖的白光。
　　“……谢谢你的说法，解救了我心里的一小部分。”倦期说道，“回去之后我想要把它画下来。”
　　相邈此时也露出微笑，“你是真心喜爱画画吗？”
　　“嗯？”
　　相邈见她有些疑惑，便接着说道：“见到你作的画，我有些惭愧。因为就我自身而言，并非真心喜爱音乐。我学习的东西从来不是出于内心真实的喜好，单纯只是因为有用。我的抉择标准是，如果学习的这样事物它本身可以助推我的人生，那么我才会去下苦工。看得见的报酬，才会让我动身。其次，我努力压缩时间、同时学习多样事物、每一项都尽力练习到极致，是为了让别人觉得我有用。如果我并不优秀，那么也许就不再被需要了。”
　　“可是……那样也很厉害。”倦期说道，“坚持打磨自己，是很不容易的事。只有对于生活还没有妥协的时候，人才会奋力向上。而且，暂时找不到内心的落脚处，做有用的事有何不可呢？也许比我白费力气地这也学习那也学习，最后只是知道个皮毛，时间一久不去操习就忘了，要来的好呢。”
　　“你的画作得很好，何出此言呢？”
　　“那是我为数不多的、每回决心放弃、事后想起来却总舍不得、因而还要隔三差五地捡起来的……一个冲动。我放弃过很多东西，都是初步接触的时候觉得很有意思，深入了解之后就不愿意再坚持了的。我喜欢直观地感受，而非深入地了解原理和事物的发展逻辑，从浅入深地学习一门手艺，对我来说没有情感上的体验。如若我想要强迫自己喜欢，那么就需要在练习时一直联想。只有加上关于人和故事的想象，我才能稍微有一些充实的快乐。我这才发现，以前的尝试只为图新鲜感，能够让你舍不得放弃的才是喜欢。”
　　“但仅仅是喜欢的话，并不足够让人走到很远的地方。”
　　“是的，那只是第一步。有无数个自我考验在后头等着。小时候我还能非常单纯地不在乎技艺，只图一个乐趣。背着画板这边跑、那边跑吧，累了在青石板上躺着，眯着眼缝看树叶间漏下来的光，赤着脚去勾凉丝丝的泉水，有一搭没一搭地踢着水花，青苔染上了裤腿也不晓得，饿了就往树上摘摘野果子吃。但长大以后，就麻烦了。画画并不总是能够满足期待的，头脑中的虚幻落了实，画面也就随之失了势。越是往前走，越能摸到一条明晃晃的线挡在身前，这时候你就知道，原来自己的能力，到头了。触碰到太多的界限之后，人就会缩回去。天赋的壁垒，画技的壁垒，没有一样可以追到头，凡人穷尽一生不过是习作的堆叠，就像人作为造物者的习作一样，十分不完美。就在你不断质疑自己的时候，上天却残忍地让你见到了更多有天赋的人，但你发现这些更有天赋的人，都还在生存困境里挣扎时，就很少觉得自己悲哀，而是认为整个行业都悲哀了。”
　　“在吃穿用度都成问题的地方，艺术如果不能作为统治手段受到扶持，也不能作为商业手段吸纳投资，那是很难维持的。”相邈说道。
　　“为了生存，我需要做各类活计。通常体力活干完，手指头也都是破的，血不小心擦到画纸上，我也就当做颜料胡乱使了。疲惫还是其次，更多的是自由时间少了，想象力也弱了，于是我就每天只吃一餐来节省开支。因为可支配的金钱，对我来说，就意味着自由的时间。但这样的日子并不是全然没有收获的，在各式各样的身份转换中，能够更加清楚做着这份工的人是什么心情，是什么境遇。”
　　倦期接着说道：“不仅如此，由于我的整个个性使然，我天生没有耐心，不愿和重复的事情打交道，讨厌各类技艺漫长而庞杂的学习过程。画画也不例外，提升画技需要反复临摹，学习明暗和色彩，掌握形体和比例，使用不同的画具，带来的效果也是不同的。在这多年的切磋琢磨中，自己的长进却是难得一见的，因为每次仅有一寸的进步，本人是很难察觉到的，反倒是旁观者能一眼发现这其中的变化。于本人而言，严重挫败感的打压和枯燥乏味的修改引起的百般念头，会日夜访问你的心灵。但在将脑海中的场景展现在画纸上的那一刻，修改草稿到反胃恶心，长时间保持同一个姿势的肌肉酸痛感，十几天来一遍又一遍推翻的疲乏感，都消散尽然了。然而非常遗憾的是，就算是这样的激荡人心的喜悦，最多也只能持续数秒。新鲜感和成就感同时最大限度地刺激感官时，个体是幸福的；一旦你的眼睛习惯了画作的外观，你的心习惯了画里的情意，那么你就再也不能达到初次见面时的感受了。也就是说，自诞生之初，创作者和作品之间就在数秒内，从亲密无间到相隔万里。创作者如果着迷于这类极致的体验，那么终生只能以长久的晦暗换取瞬时的昭昭，就靠着吞食情绪的大起大落，以这样可怜的方式，艰难经营存续。”
　　“你把它当作是一种无望的追求吗？”
　　“不是的，这是我无望的人生里，难能窥得一眼的追求。在现实里求幻想，本就不可得，我只要远远地、粗糙地看一看这个梦的几张侧面，也就知道了，其实我的人生不过就是这几眼。”
　　“每一次画出心中所想的内容，就是你和幻梦的短暂见面吗？可是，只要你还秉承着再见一次的想法，追逐的人生就还得继续。这样也不知是喜是悲，是幸福到了极点，还是不幸到了极点？”
　　“大概都有吧。幸福绝人寰，不幸近丧亡，对我来说，情感的每一极，都是好的，只要不是平淡的死水，我都乐于接受。”