《怎么写怎么都不甜》迟到情书

2、早日康复 陈砚舟

　　陈砚舟是被疼醒的。
　　不是那种“哎哟扭到脚”的疼，是那种“你肝里长了东西它现在正在开派对”的疼。他睁开眼，盯着天花板上那盏花了两万块买的吊灯，脑子里只有一个念头：这灯真他妈贵，早知道活不到退押金的时候，买它干嘛。
　　清晨六点的上海，静安区这间高层公寓里，阳光刚刚爬上落地窗。陈砚舟躺了五分钟，等那波疼过去，然后翻身下床，光着脚走进卫生间。
　　镜子里的男人脸色不太好，眼窝有点凹，下巴上冒出一层青色的胡茬。他拿起剃须刀，开始刮胡子——这个动作必须慢，快了手抖容易破相。
　　“破相了谁给你开追悼会，”他对着镜子说，“到时候照片都不好选。”
　　剃须刀划到一半，肝区突然又来了一下。他扶着洗手台，等那阵抽搐过去，然后继续刮。
　　刮完胡子，他从抽屉里拿出那盒奥曲肽，熟练地抽进针管，扎进肚子。药推进去的时候有点凉，他已经习惯了。四年了，这玩意儿比他妈还亲，每天早晚准时问候。
　　上午九点，公司。
　　会议室里坐了一圈人，都是他带了几年的下属。项目经理小周红着眼眶，跟要哭出来似的。陈砚舟看了她一眼，心想你哭什么，我都没哭。
　　“陈总，真的要走吗？”小周的声音带着哭腔。
　　“嗯，想彻底休息。”陈砚舟把最后一个文件夹推过去，“这个项目的资料都齐了，后续你跟老王对接。”
　　“那您去哪儿啊？”
　　“国外，有个项目。”陈砚舟面不改色地说瞎话，“保密级别高，可能很久联系不上。”
　　小周的眼泪终于掉下来了。陈砚舟递过去一张纸巾，心想这姑娘真是实诚，哭得跟死了领导似的——等等，好像也没错，他确实快死了。
　　会议结束后，他在办公室里坐了一会儿，看着窗外延安高架上堵成一锅粥的车流。以前每天骂这条路堵，现在想想，堵车也挺好，至少说明大家都活着，都在赶路。
　　中午，二手奢侈品回收商准时上门。
　　是个四十多岁的中年男人，戴着白手套，进屋就开始打量。陈砚舟把那三块表摆出来——一块百达翡丽，一块江诗丹顿，一块积家。还有一套没拆封的定制西装，Armani的，标签都还在。
　　“好东西。”回收商拿起那块百达翡丽，对着光看，“陈先生急着用钱？”
　　“嗯，要出远门。”
　　“去多久？”
　　陈砚舟想了想：“不回来了。”
　　回收商愣了一下，抬头看了他一眼。那眼神里有点什么东西，像是明白了，又像是没明白。他没再多问，报了个价。
　　陈砚舟点点头。价格比他预期的低，但他懒得讲。人死了钱没花完，和钱花完了人没死，到底哪个更惨，他到现在也没想明白。
　　下午三点，华山医院肿瘤科。
　　李教授坐在办公桌后面，看着最新的PET-CT结果，沉默的时间有点长。陈砚舟坐在对面，盯着墙上那张人体解剖图发呆。图上那个肝脏的位置被标成红色，他现在对那个位置熟得很，闭着眼都能摸到。
　　“砚舟，”李教授终于开口，“真的不考虑加入新的临床试验吗？”
　　“老师，您四年前就告诉我了，晚期G3，平均生存期5到6年。”陈砚舟笑了笑，“我现在已经‘赚’了四个月了。”
　　“你才26岁！”李教授摘下眼镜擦了擦，“家里人知道吗？”
　　“他们以为我在出差。”陈砚舟顿了顿，“老师，我爸妈就我一个儿子，我爸心脏不好，我妈……算了。”
　　李教授看着他，张了张嘴，又闭上。他当医生三十年，见过太多病人，有些话早就不知道该怎么说。最后他只是问：“那你接下来有什么打算？”
　　“去西藏。”
　　李教授愣了一下：“西藏？”
　　“嗯，想去看看。”陈砚舟站起身，“老师，这几年谢谢您。要是没有您，我四年前就没了。”
　　李教授没说话，只是摆了摆手。
　　出医院的时候，陈砚舟在门口药店停了一下。他进去买了一盒止痛药，收银的小姑娘笑着说：“祝您早日康复！”
　　他愣了一下，然后轻声说：“谢谢。”
　　走出药店，他站在路边想了想刚才那句“早日康复”，突然觉得有点好笑。他妈的，康复？他这病，能康复的只有遗体。
　　晚上八点，公寓里空荡荡的。
　　二手商下午把表都拿走了，西装也拿走了，连那套他用了三年的咖啡机都搬走了。客厅一下子宽敞了很多，说话都有回音。
　　陈砚舟坐在地板上，旁边摊着一个28寸的登机箱。他往里面扔东西：几件换洗衣服，一堆药，充电器，证件。扔到一半，他停下手，从抽屉里翻出一个旧盒子。
　　盒子里装着一枚褪色的校徽——成都九中，1999级。一个Zippo打火机，早就不用了。还有一张迪士尼乐园的门票存根，2016年7月的。
　　他拿起那张存根，对着灯看了一会儿。
　　2016年7月，上海迪士尼刚开园没多久。他哥打电话来，说“小川想去迪士尼玩，你带他去一趟，我这边走不开”。他就带那个小孩去了。那时候江见川16岁，瘦得跟竹竿似的，话少，站在人群里像个影子。
　　烟花秀的时候，那小孩仰着脸看，突然哭了。
　　陈砚舟看见了。他没问为什么，只是站在旁边，假装没看见。回程的地铁上，江见川睡着了，头靠在他肩上。他僵着身子坐完全程，一动不敢动，怕吵醒他。
　　现在想想，那时候就应该问的。
　　他把存根扔进登机箱，又拿出手机，给父母发微信。
　　“爸、妈，我到德国了。项目保密，可能很久不能联系。”
　　发完又给哥发了一条：“哥，照顾好爸妈。小川……如果他需要，帮帮他。”
　　他哥的回复来得很快：“放心。小川那孩子休学了，说要出去走走，也不说去哪。”
　　陈砚舟盯着那行字，皱起眉头。
　　休学？出去走走？
　　他想起那张存根，想起那个靠在他肩上睡着的人。突然有点烦躁，把手机扔到一边，继续收拾行李。
　　箱子快满的时候，他拿起那盒止痛药，看了看，又扔进去。
　　“行吧，”他对着空荡荡的客厅说，“西藏，老子来了。”
　　窗外，上海的夜景一片璀璨。他看着那些灯火，心想这座城市真他妈大，大到一个人消失了都没人发现。
　　不对，他还没消失呢，就有人发现了。
　　手机又响了，是小周发来的消息：“陈总，您到机场了吗？一路顺风！”
　　他回了一个字：“嗯。”
　　然后关机，把手机扔进箱子。