《怎么写怎么都不甜》迟到情书

3、G318 江见川

　　江见川的摩托车在晨雾里跑了二十分钟，突然开始突突，像得了哮喘的老头。
　　“操。”他停下车，蹲在路边看了两眼，看不懂。这破车是他花两千八从县城二手车行买的，老板拍着胸脯说“放心骑，进藏没问题”。现在他怀疑那老板对“进藏”的理解是“骑到县城西藏路”。
　　还好只是喘了几口气，又正常了。
　　江见川跨上车继续骑，骑了没多远，看见路边那堵青砖墙，他下意识捏了刹车。
　　墙是老墙，少说一百年了，是他那个没见过面的亲爹家老宅唯一剩下的东西。老宅早拆了，就剩这堵墙，跟个孤魂野鬼似的杵在那儿，上面爬满青苔，砖缝里长草。
　　江见川把车支好，走过去伸手摸了摸那些砖。冰凉，粗糙，硌手。他想起小时候他妈带他来这里，指着这堵墙说：“你爸家的老宅拆了，就剩这个了。走了很远的路才到这儿。川川，你也能走出去。”
　　那时候他十岁，听不懂什么叫“走出去”。现在他二十二了，还是没听懂。他妈的意思是让他考大学走出去，他考上了，又休学了。他妈的意思是让他别回头，他现在站在这堵墙前面，算不算回头？
　　算也不算。他没进去，就是路过。
　　墙根底下有根被人扔掉的烟头，江见川看了一眼，没捡。他不抽烟，抽烟太贵，一包烟够买两顿食堂的饭。复读那三年，他连矿泉水都舍不得买，渴了就灌自来水。后来舍曲林吃多了，味觉有点失灵，喝什么都是一个味儿。
　　他在这堵墙前面站了大概五分钟，想起他妈那次带他来的场景。
　　那时候他妈还没改嫁，一个人带着他在县城边上租房子，白天在餐馆洗碗，晚上回来给他做饭。有天傍晚，他妈突然说带他去看个东西，走了很远的路，走到这堵墙前面。他妈说这是你爸家的老宅，就剩这个了。然后她站了很久，没说话，最后拉着他的手走了。
　　回家的路上他妈说：“川川，你以后要是有出息，就离开这儿，别回来。”
　　江见川问：“那你呢？”
　　他妈说：“妈不走，妈就在这儿等你回来。”
　　现在想想，他妈说话真的挺有水平的。让你走，又让你回来。让你别回头，又站在窗户后面看着你走。让你出去闯，又给你塞私房钱。当妈的都这样，说的话前后矛盾，但意思你懂。
　　江见川把手从墙上收回来，在裤子上蹭了蹭青苔，转身跨上摩托车。
　　发动机又突突了两下，像是抗议。他拍了拍油箱：“兄弟，别闹，咱俩还得去西藏呢。”
　　摩托车没理他，继续突突。
　　江见川拧动油门，车子冲出去，把那堵青砖墙甩在后面。他从后视镜里看了一眼，墙越来越小，最后消失在雾气里。
　　“行了，”他对着后视镜说，“看过了，走了。”
　　车子继续往318国道上跑。天色慢慢亮起来，雾气散了点，路边开始出现赶早的农人，挑着担子往县城走。有个老头看见他骑着摩托车过去，冲他喊了一句什么，他没听清，大概是问去哪儿。
　　西藏。他在心里回答。然后想了想，要是真说出来，老头估计觉得他脑子有问题。
　　确实有问题，有诊断书的那种。
　　路过一个镇子的时候，江见川停下来加油。加油站的大姐一边加油一边打量他的摩托车，眼神里带着怀疑。
　　“小伙子，这车跑长途啊？”
　　“嗯。”
　　“去哪儿？”
　　“西藏。”
　　大姐愣了一下，然后笑了：“你这车，能到雅安就不错了。”
　　江见川没说话，心想你懂什么，我这车有灵魂。
　　加完油，他继续骑。越往城外走，路上的车越少，天也越亮。太阳完全升起来的时候，他看见了318国道的第一个路牌——白底红字，上面写着“G318”，下面有个箭头指向西边。
　　他把车停在路牌下面，从口袋里掏出那瓶舍曲林。
　　只剩三分之一了。他拧开盖子，倒出一粒，扔进嘴里，干吞。
　　药片卡在喉咙里，他仰起头，使劲咽了两下，才咽下去。苦味从舌根漫上来，他想，这玩意儿比黄连还苦，吃多了会不会味觉彻底报废？算了，反正活着也没什么好吃的。
　　他把药瓶塞回口袋，看了一眼路牌。
　　路牌旁边有个小卖部，门口坐着个老太太，正盯着他看。江见川想了想，走过去买了一瓶水。老太太接过钱，问他：“小伙子，一个人骑车去哪儿？”
　　“西藏。”
　　老太太耳朵不好：“洗肠？洗肠往那边走有医院。”
　　江见川差点笑出来：“不是洗肠，是西藏。”
　　“哦，西藏。”老太太点点头，“远吧？”
　　“远。”
　　“那路上小心，别骑太快。”
　　江见川说好，拧开瓶子喝了一口水。水有点甜，是那种乡下的井水。他想起他妈给他塞的那个手绢包，里面那些钱，不知道攒了多久。他妈的私房钱，应该是在餐馆洗碗的时候一点一点攒下来的。
　　他把瓶子放回背包，跨上车，发动。
　　摩托车这次没突突，老老实实地跑起来。
　　318国道在前方延伸，两边是农田和村庄，远处有山。江见川骑了大概一个小时，突然想起一个问题：他妈的，他连西藏具体在哪个方向都不知道，就跟着路牌走。318国道是往西的，西藏在西南，应该对吧？
　　不对也得对。都骑出来了，总不能现在就回头。
　　他想起陈砚舟那张字条上写的：“向前走，别回头。”
　　行，不回头。
　　他又想起陈砚舟这个人。上次见面是七年前，2016年，迪士尼。那人在烟花底下站得笔直，像个假人。后来在地铁上，他假装睡着，头靠在对方肩上，那人僵得跟块木板似的，愣是一路没动。
　　那时候他在想什么？不知道。现在想想，那应该是他这辈子离陈砚舟最近的一次。物理意义上的近，不是别的。
　　江见川摇了摇头，把这个念头甩出去。骑车不能分心，尤其是这种破车，分心容易出事。
　　前面又是一个上坡，他加大油门，摩托车怒吼着冲上去。
　　到坡顶的时候，他看见前面有个路牌，上面写着：雅安，187km。
　　187公里。他低头看了一眼油表，还剩两格。够呛。
　　“行吧，”他对着油箱说，“兄弟，咱俩赌一把，看谁先撑不住。”
　　摩托车发出一声轰鸣，像是答应了。
　　江见川继续往前骑。阳光照在他脸上，有点刺眼。他眯起眼睛，想起他妈站在窗户后面的那个身影。不知道她回去睡了没有，还是就那么站着，一直站到他看不见。
　　算了，不想了。
　　“向前走，别回头。”
　　他把油门拧到底，摩托车冲下坡，风声在耳边呼呼地响。