1、向前走，别回头 江见川 ...
-
江见川是被辣醒的。
不是做梦梦见吃火锅那种辣，是实打实的、呛得人想骂娘的辣味，从阁楼窗户的缝隙里钻进来，糊了他一脸。
他睁开眼，盯着天花板上那道裂缝看了三秒，脑子里只有一个念头：这破地方，连觉都不让人睡踏实。
窗外，仪陇县城的太阳刚刚爬上来，照得对面屋顶上晾着的红辣椒一片刺眼的红。他妈每年秋天都要晒这批辣椒，说是卖给城里的餐馆，能挣几个钱。江见川有时候觉得这场景挺他妈讽刺——这些辣椒晾在那儿，红艳艳的，像凝固的血，而他躺在这儿，心跳慢得像随时要罢工。
楼下传来继父陈建安的声音，中气十足，正在电话里跟人谈木材生意：“这批料子没问题，我跟你说，全是好货……”
紧接着是母亲林秀英小心翼翼的附和：“老陈，早饭好了……”
然后是同母异父的妹妹陈月月，扯着嗓子背唐诗：“床前明月光——疑是地上霜——”
挺好，一家三口，整整齐齐。
就他一个多余的，躺在这十平米的阁楼里，像件积灰的旧家具。
江见川翻了个身，面朝墙壁。墙上贴满了318国道的路线图，还有他从网上打印下来的高原风景照——纳木错的湖、折多山的云、怒江七十二拐的盘山路。他曾经无数次盯着这些照片发呆，想着总有一天要骑辆摩托车，一路向西，跑到西藏去，跑到没人认识他的地方去。
现在这天终于来了。
他坐起来，看了一眼书桌上那张川大历史系的录取通知书。透明胶带粘着撕裂的痕迹，上面有几个被笔尖反复戳破的小洞，像被虐待过。旁边是那本《西藏生死书》，书页间夹着他的秘密——重度抑郁诊断书、一张模糊的照片，还有一张字条。
他抽出那张字条看了一眼。
“向前走，别回头。——陈砚舟，2016.7”
七年了。字迹还挺清晰。
江见川盯着那个名字看了几秒，然后把字条塞回去，开始收拾东西。
登山包塞进去几件换洗衣服，那本破书，还有一瓶只剩三分之一的舍曲林。母亲塞给他的存折和现金贴身放好。收拾到一半，他停下来，把那瓶舍曲林举到眼前晃了晃。
“就剩这么点了，”他对着空气说，“省着点吃，应该能撑到西藏。”
说完他自己都笑了。省着点吃？这玩意儿是能省的吗？
楼下，林秀英的声音又响起来：“川川！下来吃饭！”
江见川没应声。他把背包塞到床底下，下楼吃饭。
饭桌上的气氛一如既往的微妙。陈建安坐在主位，边扒饭边看手机，偶尔抬头问他一句“最近怎么样”，不等回答又低头看手机。江见川说“还行”，陈建安说“那就好”。对话完成，双方都松了一口气。
林秀英不停地往他碗里夹菜：“多吃点，你看你瘦的。”
陈月月坐在对面，一边吃一边偷看他，然后突然问：“哥，你眼睛怎么红红的？”
江见川愣了一下：“没睡好。”
“哦。”陈月月点点头，继续背她的诗，“举头望明月——低头思故乡——”
江见川低头扒饭。他想，这小丫头以后要是当不了诗人，可惜了。
吃完饭，他上楼继续收拾。刚把背包整理好，林秀英就端着一盘切好的苹果上来了。
“川川，吃点水果。”
她把果盘放下，看了一眼墙角的登山包，没说话。然后她从内衣口袋里掏出一个手绢包，一层层打开，里面是一本存折和一卷现金，用橡皮筋捆着。
“妈就这些私房钱，”她把东西塞到江见川手里，“你拿着，去散散心也好。但答应妈，过年要回来，好不好？”
江见川看着手里那个还带着体温的手绢包，突然觉得喉咙有点堵。
“妈，如果我……不回来了呢？”
林秀英愣了一下，然后突然抓住他的手，指甲几乎掐进肉里：“不准说这话！你才22岁……”
话没说完，她自己先哭了。眼泪啪嗒啪嗒掉下来，砸在两个人握在一起的手上。
楼下传来陈月月的声音：“妈妈！我的彩笔找不到了！”
林秀英松开手，胡乱抹了一把脸，站起身往外走。走到门口，她回过头：“苹果记得吃。”
门关上了。
江见川低头看着手心里那个手绢包，愣了好一会儿。然后他把东西塞进背包，躺回床上，盯着天花板上的裂缝发呆。
窗外，那片红辣椒在阳光下晃得人眼疼。
凌晨五点，江见川醒了。不是自然醒，是被噩梦惊醒的那种醒。梦里他在一条没有尽头的路上跑，后面有什么东西在追他，他拼命跑拼命跑，腿却越来越重，最后摔进一个坑里，怎么也爬不出来。
他坐在床上喘了几口气，等心跳慢慢平复，然后摸黑穿好衣服，背起那个65升的登山包，轻手轻脚下楼。
走到那堵青砖墙下，他停下来，伸手摸了摸那些百年老砖。冰凉、粗糙，和他小时候摸到的感觉一样。那时候母亲带他来这里，指着这堵墙说：“你爸家的老宅拆了，就剩这堵墙了。走了很远的路才到这儿。川川，你也能走出去。”
江见川收回手，跨上那辆二手摩托车，点火。
发动机的轰鸣声在凌晨的街道上格外刺耳。他最后回望了一眼自家那栋楼——五楼那个窗户，灯亮着。
一个模糊的身影站在窗帘后面。
江见川看了两秒，拧动油门，摩托车冲进晨雾里。
车子驶出仪陇县城的时候，天刚蒙蒙亮。318国道的第一个路牌从雾气里冒出来，白底红字，格外醒目。
江见川把车停在路边，从口袋里掏出那瓶舍曲林，倒出一粒，干吞下去。
药片卡在喉咙里，苦味在舌根蔓延开来。他想起那张字条上的话。
“向前走，别回头。”
他回头看了一眼来路。雾气太浓，什么都看不见。
“行，”他对着雾气说，“不回头。”
摩托车重新发动，消失在318国道的晨雾里。
作者有话说
第1章 向前走，别回头
