4、墨痕未干，风已入窗 沈清辞赠砚 ...
-
萧凛走后的第三日，沈清辞正在书房整理那些刻好的灵位，忽闻小厮来报，说镇北王府派人送了谢礼来。
“是什么？”沈清辞头也没抬，指尖拂过一块柏木牌，金粉勾勒的“北疆魂”三个字在晨光里泛着温润的光。
“回小公子，是些北疆的特产，还有……一方砚台。”小厮的声音带着几分好奇，“那砚台瞧着怪特别的，黑沉沉的，像是石头雕的。”
沈清辞这才停下动作。他放下刻刀，起身去了前厅。几个王府侍卫正将礼盒摆在桌上，为首的侍卫长一身玄色劲装，见了他，拱手行礼：“沈小公子，我家王爷说，多谢您为阵亡将士费心，这点薄礼，还望笑纳。”
沈清辞目光落在那方砚台上。砚台约莫半尺见方，石质黝黑如墨，砚池边缘雕刻着细密的云纹，触手却温润如玉，竟是极为罕见的“墨玉砚”。他曾在古籍里见过记载，这种砚台产自北疆墨石山，质地坚硬，发墨快而不伤笔，是文人墨客梦寐以求的珍品。
“王爷太客气了。”沈清辞指尖轻叩砚台，发出清越的声响，“替我谢过王爷。”
“王爷还说，若沈小公子得空，改日可去王府一坐，他备了北疆的新茶。”侍卫长转达完话，便带着人退了出去。
沈清辞捧着那方墨玉砚回到书房，将它放在案头，与自己常用的端砚并排而立。一黑一紫，一刚一柔，倒像是两种截然不同的性子。他忽然想起萧凛那日穿的玄色常服，腰间的墨玉在晨光里若隐若现，竟与这砚台的色泽有几分相似。
“喵——”白猫不知何时跳上了书桌，爪子在墨玉砚边扒拉了两下，被沈清辞轻轻按住。
“别闹。”他低声道，指尖触到猫爪下的砚台，忽然想起萧凛那日在书房里，指尖不经意碰到他手背时的温度。那时阳光正好落在两人相触的地方，像一团暖融融的棉絮，裹得人心头发烫。
正怔忡着，沈清和推门进来，见他对着砚台出神，不由笑道：“在想什么？这砚台倒是好东西，瞧着比你那方端砚还贵重。”
“不过是石头罢了。”沈清辞收回手，拿起刻刀在一块新的柏木板上比划，“大哥今日不忙？”
“刚从衙门回来，顺路来看看你。”沈清和拿起一块灵位，“这些都刻完了？”
“还差二十块。”沈清辞道，“镇北王说，北疆阵亡的将士名录还在整理，先刻这些送去，余下的等名录齐了再补。”
沈清和点点头，忽然道：“前日萧凛来府里，父亲说他看着虽威严，却并非传言中那般凶戾。你觉得呢？”
沈清辞握着刻刀的手顿了顿，刀锋在木头上留下一道浅浅的痕。“没什么特别的感觉。”他低声道，像是在说一件无关紧要的事。
沈清和却瞧着他泛红的耳根，了然地笑了笑：“罢了，你自己心里有数就好。对了，后日是休沐日，陆砚之说城南新开了家画舫，邀我们去瞧瞧。”
“不去。”沈清辞想也不想地回绝，“我还要刻灵位。”
“刻了这些日子也该歇歇了。”沈清和劝道，“听说那画舫上有位苏先生，画的北疆风光极好，你不是一直想看看北疆的样子吗？”
沈清辞的动作慢了下来。他确实对北疆好奇。那些阵亡将士的名字背后，是怎样的风沙，怎样的城池？镇北王萧凛在那里守了十年，又见过怎样的景象？
“……再说吧。”他含糊地应着，算是松了口。
沈清和走后，书房里又恢复了安静。沈清辞看着那方墨玉砚，忽然觉得手痒，取来一张宣纸，倒了些清水在砚台里，拿起墨锭慢慢研磨。墨色在水中晕开，像一团化不开的云，带着北□□有的凛冽气息。
他想起萧凛说的话——“他们埋骨北疆，能让名字留在京城，是他们的念想。”
或许，他该为那些念想，多做些什么。
次日傍晚，沈清辞正在后院喂猫，陆砚之又颠颠地跑来了。
“清辞，明日去画舫的事想好了没？”他凑到石桌旁，看着白猫慢悠悠地舔着爪子，“听说苏先生是萧凛的旧识，曾在北疆待过三年，说不定还能给我们讲讲镇北王的趣事。”
沈清辞喂猫的手顿了顿：“你怎么知道？”
“我听我爹说的。”陆砚之神秘兮兮地压低声音，“我爹说，苏先生当年在北疆，还救过萧凛的命呢。”
沈清辞没说话，心里却泛起一丝波澜。能救萧凛的人，会是怎样的？他画的北疆，又会是怎样的？
“去不去？”陆砚之追问。
沈清辞看着白猫尾巴尖的黑毛在风里晃了晃，忽然道：“去。”
陆砚之倒愣了一下，随即笑道：“我就知道你会动心！明日辰时我来叫你。”
他说完，又风风火火地跑了，留下沈清辞和白猫对视。
“你说，他说的是真的吗？”沈清辞戳了戳白猫的脑袋，猫却嫌弃地甩了甩头，蹿上了墙头。
沈清辞失笑，起身回了书房。他找出一本空白的画册，放在案头。或许，明日可以请苏先生多画些北疆的细节，他好刻在灵位的背面。那些名字不该只有冰冷的木头和金粉，还该有故乡的风，故乡的云。
第二日辰时，陆砚之准时到了尚书府。沈清辞换了件湖蓝色的长衫，背着一个小小的画夹，倒像是个要去游学的书生。
“这身好看！”陆砚之上下打量着他，“比你平日穿的石青月白顺眼多了。”
沈清辞没理他，径直往外走：“不是要去画舫吗？走吧。”
画舫停在城南的护城河里，雕梁画栋，船头挂着一面“听风”的匾额，在晨光里微微晃动。两人上了船，立刻有丫鬟引着去了二楼的雅间。
“苏先生正在作画，两位公子稍等片刻。”丫鬟奉上茶，轻声道。
雅间的窗户正对着河面，两岸的柳树垂着绿丝绦，风一吹，拂过水面，荡起层层涟漪。沈清辞靠着窗，看着河面上往来的小船，忽然觉得这样的悠闲，与北疆的风沙格格不入。
“在想什么？”陆砚之端起茶杯抿了一口，“是不是觉得这画舫比你那书房有趣多了？”
“还好。”沈清辞淡淡道，目光却不由自主地往隔壁雅间瞟。陆砚之说苏先生是萧凛的旧识，那萧凛会不会也来？
他正想着，就见一个穿着青色长衫的中年人走了进来，手里捧着一卷画轴。
“在下苏珩，见过两位公子。”那人拱手行礼，眉眼温和，带着一股书卷气，“听闻两位想看北疆风光？”
“正是。”陆砚之连忙起身，“久闻苏先生大名，今日特来叨扰。”
苏珩笑了笑，将画轴在桌上铺开。画上是一片苍茫的戈壁，远处的雪山在阳光下泛着银光，近处的城墙上，插着一面残破的“镇北”旗，猎猎作响。
“这是北疆的雁门关。”苏珩指着画中的城墙，“十年前，萧凛就是在这里，带着三千将士挡住了蛮族的五万铁骑。”
沈清辞的目光落在画中的城墙上。那里的砖石坑坑洼洼，像是被箭矢反复穿透，却依旧挺立。他忽然想起那些刻在柏木上的名字，或许，他们就曾守在这城墙的某一处。
“画得真好。”沈清辞轻声道，指尖几乎要触碰到画纸，“这里的风，是不是很烈？”
苏珩愣了愣，随即笑道：“沈小公子倒是敏锐。北疆的风，能吹裂石头，刮在脸上像刀子。萧凛说，那里的将士，脸上都带着风刻的痕。”
沈清辞的心微微一沉。萧凛的脸上，是不是也有那样的痕？他前日见他时，只顾着紧张，竟没细看。
“苏先生还知道些别的吗？”他追问，“比如……那里的草木，那里的人。”
苏珩看着他发亮的眼睛，忽然明白了什么，笑道：“我在北疆待了三年，能说的可多了。比如那里的胡杨，生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年，像极了守在那里的将士。”
他一边说，一边取来笔墨，在画的角落添了几株胡杨。树干扭曲，却透着一股倔强的生机。
沈清辞看得入了神，忽然道：“苏先生，能为我画一幅胡杨吗？”
“当然可以。”苏珩拿起笔，“不过我有个条件。”
“什么？”
“听说沈小公子在为北疆将士刻灵位？”苏珩的目光温和，“我想看看那些灵位。若是不嫌弃，我还想为灵位画些纹饰，也算尽一份心意。”
沈清辞愣了愣，随即道：“求之不得。”
两人一拍即合，苏珩当即放下画笔，说要随沈清辞回府。陆砚之本想再留会儿，见这情形，也只能跟着一起走。
回到尚书府，沈清辞将苏珩领进书房。五十块灵位整齐地码在木箱里，柏木的清香混着金粉的气息，在空气中弥漫。
苏珩拿起一块灵位，指尖轻轻拂过“北疆魂”三个字，忽然红了眼眶：“好，好一个北疆魂。”
他放下灵位，取来自己的画具，在一张宣纸上飞快地画了起来。笔尖游走，很快，一株苍劲的胡杨便跃然纸上。
“就用这个做纹饰吧。”苏珩将画递给沈清辞，“刻在灵位两侧，让他们知道，家乡有人记得他们。”
沈清辞接过画，看着画中的胡杨，忽然觉得那些柏木牌有了温度。他拿起刻刀，在一块未刻字的木板两侧，小心翼翼地刻下胡杨的轮廓。刀锋起落，木屑簌簌落下，像是北疆的风沙在低语。
苏珩在一旁看着，忽然道：“萧凛若是见了，定会高兴。”
沈清辞的手顿了顿：“苏先生与王爷很熟？”
“算是吧。”苏珩笑了笑，“我在北疆时，常为将士们画像，萧凛也常来瞧。他看着冷，其实心细得很。有次我画了幅战死将士的画像，他站在画前看了一夜，第二天就派人把画像送回了将士的家乡。”
沈清辞想起萧凛在书房里拿起灵位时的郑重，指尖的刻刀忽然有些不稳。原来那个传闻中凶戾的镇北王，也有这样柔软的一面。
“对了。”苏珩像是想起了什么，“明日是萧凛的生辰，他却总说生辰不必过，年年都在军营里啃块干粮就算了。今年回了京城，倒该热闹热闹。”
沈清辞的心猛地一跳：“生辰？”
“是啊。”苏珩道，“他今年三十了，在北疆守了十年，连个像样的生辰都没过过。沈小公子若是有空，不如去府里坐坐？”
沈清辞没说话，只是低头刻着胡杨的枝桠。刻刀太深，不小心在木头上划了道歪痕。
陆砚之在一旁看得着急，连忙打圆场：“苏先生，清辞还要刻灵位呢，怕是没空。”
苏珩却看穿了沈清辞的心思，笑道：“无妨，心意到了就好。若是沈小公子有雅兴，画幅胡杨送他，他定会喜欢。”
沈清辞握着刻刀的手紧了紧，没应声。
苏珩也不再多劝，又坐了会儿，便起身告辞了。陆砚之送他出门，回来时见沈清辞还在刻胡杨，只是脸色有些发白。
“你别听苏先生的，萧凛的生辰，咱们不去也无妨。”陆砚之劝道，“听说他府里的宴席，都是些武将，喝酒划拳的，吵得很。”
沈清辞没说话，忽然放下刻刀，拿起苏珩画的胡杨图，仔细看了起来。
“你想送画？”陆砚之看出了他的心思。
沈清辞沉默了片刻，忽然道：“我不会画画。”
“那你……”
“我刻一方砚台吧。”沈清辞道，目光落在那方墨玉砚上，“用他送的砚台做坯，刻上胡杨。”
陆砚之愣了愣，随即笑道：“这主意好！你刻砚台的手艺，京城里没人比得上。”
沈清辞没理他的夸赞，取来那方墨玉砚，又找出一把更精细的刻刀。墨玉质地坚硬，刻起来比柏木费力得多，但他的动作却异常沉稳。
他想起苏珩说的话——“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。”
萧凛守在北疆十年，不就像这胡杨吗？
夜色渐深，书房里的烛火一直亮着。丫鬟来催了三次，沈清辞都只说“再等等”。直到天边泛起鱼肚白，他才放下刻刀。
砚台的侧面，一株胡杨栩栩如生。树干上刻着细密的纹路，像是被风沙侵蚀的痕迹，枝头却倔强地向上伸展，顶着几片叶子，透着勃勃生机。
沈清辞用软布将砚台擦干净，看着它在晨光里泛着温润的光，忽然觉得，这或许是他刻过的最好的一方砚。
沈清辞将刻好的胡杨砚小心收入锦盒时，窗纸已泛出鱼肚白。白猫不知何时跳上案头，尾巴尖扫过砚台边缘，带起一缕极淡的墨香。他伸手摸了摸猫背，指尖还残留着墨玉的凉意，心口却像被晨光烘得暖暖的。
“小公子，陆公子在外头等您呢。”丫鬟的声音隔着门传来。
沈清辞应了声，将锦盒揣进袖中，又取了块刚刻好的灵位——背面刻着苏珩画的胡杨纹，想让苏珩瞧瞧是否合心意。走出书房时，陆砚之正蹲在廊下逗猫，见他出来，连忙起身：“可算好了，再迟些赶不上萧凛的辰时开宴了。”
两人刚走到府门口，就见一辆装饰考究的马车停在巷口，车帘掀开，跳下个穿着宝蓝色锦袍的少年，眉眼带笑，正是京城首富楝家的独子楝卿。
“清辞，砚之，可算等着你们了！”楝卿几步跑过来，手里还提着个食盒，“我猜你们没吃早膳，特意从‘福瑞楼’买了些点心。”
陆砚之眼睛一亮，正要去接，却被沈清辞拦住。“不必了，去王府再吃不迟。”他对楝卿拱手，“楝公子也去赴宴？”
“那是自然。”楝卿笑着晃了晃食盒，“萧王爷镇守北疆，我楝家在北疆的商队全靠他照拂，他生辰我岂能不来？再说，我还带了些北疆的葡萄干，听说王爷最爱这个。”
沈清辞这才想起，楝家的商队确实常年往返北疆与京城，楝卿虽是富商之子，却从不仗势欺人，反而常拿出钱财资助阵亡将士的家属，京城里人人都说他是个心善的。
三人同行往镇北王府去，楝卿性子爽朗，一路说着北疆的趣闻，倒冲淡了沈清辞不少紧张。路过一条巷子时，楝卿忽然指着墙根下的几株紫色小花：“你们看，这是北疆的紫菀，在那边随处可见，没想到京城也能种活。”
沈清辞低头看去，花瓣纤弱，却开得极盛，像极了苏珩画里胡杨旁的点缀。他忽然想起灵位背面的胡杨纹，或许该再添些紫菀做陪衬。
到了镇北王府，果然如陆砚之所言，正厅里已是人声鼎沸。武将们划拳喝酒，声震屋瓦；文臣们围坐在一起，谈论着诗词书画。楝卿熟门熟路地带着他们往角落走，笑道：“咱们找个清静处，免得被那些武将灌酒。”
刚坐下，就见苏珩走了过来，手里还拿着沈清辞昨日送他的灵位。“清辞，你刻的胡杨纹极好，我已让人拓了样子，打算给每位将士的灵位都添上。”他说着，目光落在沈清辞袖中露出的锦盒边角，“这是……”
沈清辞脸颊微热，正要开口，却见萧凛从内堂走了出来。今日他换了件石青色常服，腰间的墨玉换成了素银带，少了几分威严，多了些随和。众人纷纷起身行礼，他目光扫过厅中，在看到沈清辞时，脚步顿了顿。
“不必多礼。”萧凛抬手示意众人落座，径直走到他们这桌，“苏先生，楝公子，沈小公子，陆公子。”
楝卿连忙起身作揖，将食盒递过去：“王爷，一点心意。”陆砚之也跟着站起来，只有沈清辞握着锦盒的手微微发紧，竟忘了起身。
萧凛却没在意，目光落在他袖中的锦盒上：“沈小公子带了礼物？”
沈清辞这才反应过来，慌忙站起，将锦盒奉上，声音有些发颤：“用王爷送的墨玉砚刻了些纹饰，不成敬意。”
萧凛接过锦盒，打开一看，眼底瞬间闪过一丝惊讶。墨玉砚侧面的胡杨纹刀法细腻，树干的沟壑里还特意刻了些细密的纹路，像是被风沙磨出的痕迹，枝头的叶片脉络分明，竟透着股生生不息的劲儿。
“刻得极好。”萧凛指尖轻抚过胡杨的枝干，声音比往日温和了几分，“多谢沈小公子。”
沈清辞刚要道谢，就见几个武将吵吵嚷嚷地过来敬酒，其中一个络腮胡大汉嗓门最大：“王爷，这几位是您的朋友？可得好好喝几杯！”
楝卿连忙挡在前面：“张将军，他们俩不善饮酒，我替他们喝！”说着拿起酒杯一饮而尽，动作干脆利落。
萧凛看了楝卿一眼，嘴角微扬：“楝公子倒是豪爽。”他转向沈清辞，“你们若不喜欢喧闹，可去后院坐坐，那里有茶。”
沈清辞正求之不得，连忙点头，跟着楝卿、陆砚之往后院去。穿过回廊时，陆砚之低声道：“还是楝卿有办法，不然咱们非得被灌醉不可。”
楝卿笑着摆手：“这点小事算什么。”他看向沈清辞，“清辞，你刻的砚台真好看，萧王爷刚才看你的眼神，都带着笑意呢。”
沈清辞脸颊发烫，没接话，目光却不由自主地往后院深处瞟。后院种着不少北疆的草木，几株胡杨虽不及北疆的高大，却也透着股苍劲。树下摆着张石桌，旁边的石凳上，放着一个眼熟的墨玉砚——正是萧凛平日用的那方。
“原来王爷也爱在这儿练字。”楝卿指着石桌上的宣纸，“上面还有未干的墨痕呢。”
沈清辞走过去，见宣纸上写着“守土”二字，笔力遒劲，带着股风沙的凛冽。他忽然想起苏珩说的，萧凛曾在画像前站了一夜，原来这冷硬的字里，藏着这么多不为人知的牵挂。
“清辞，你看那是什么？”陆砚之指着墙角的一个竹筐，里面装着些零碎的木牌，上面刻着些歪歪扭扭的名字。
楝卿解释道：“那是王爷亲手刻的，他说每个阵亡的将士，都该有个名字刻在王府里，这样他们就不算客死异乡。”
沈清辞拿起一块木牌，上面刻着“赵三”二字，笔画深浅不一，显然刻的时候很用力。他忽然觉得鼻子发酸，原来萧凛说“让他们闻闻京城的墨香”，不是随口一说。
“你们在这儿呢。”苏珩的声音传来，手里拿着一卷画，“萧王爷让我把这个给沈小公子。”
画轴展开，竟是一幅北疆的星空图。深蓝的夜幕上，繁星点点，像撒了把碎金，银河横贯天际，美得惊心动魄。
“王爷说，你或许会喜欢。”苏珩笑道，“他说北疆的星空，比京城的亮多了。”
沈清辞看着画中的星空，忽然想起那些刻在柏木上的名字。他们是否也曾在这样的星空下站岗？是否也曾想念京城的亲人？
“我想再刻些灵位。”沈清辞忽然道，“把这些星空刻在背面，让他们知道，北疆的星星，和京城的一样亮。”
楝卿眼睛一亮：“我来帮忙！我认识最好的木匠，让他们多送些柏木来！”
陆砚之也点头：“我去买金粉，要最好的那种！”
苏珩看着三个少年郎认真的样子，笑道：“好，我来画星空的纹样。”
后院的风轻轻吹过，带着胡杨的清香。沈清辞看着手中的星空图，忽然觉得，那些深埋在北疆的孤魂，或许真的能借着这笔墨，闻到京城的墨香，看到家乡的星空。
萧凛站在回廊尽头，看着后院里忙碌的身影，指尖摩挲着那方胡杨砚。砚台里的墨痕虽未干，却像是已有风，悄悄吹进了心里。他转身吩咐侍卫：“去把库房里的那批上等柏木，送到尚书府去。”
侍卫应声而去，萧凛望着后院的方向，嘴角勾起一抹极淡的笑意。或许，今年的生辰，会有些不一样。
我要累成狗了
作者有话说
第4章 墨痕未干，风已入窗
