《晚风》萧卿禾

4、第 4 章 静音

　　## 第四章静音

　　高二那年冬天，向唯佳在QQ上给方唯佳发了一条消息。

　　“这周别来了。”

　　方唯希正在做物理卷子，手机震了一下，他拿起来看，看完回了一个问号。

　　“太冷了。你手又该裂了。”

　　“没事。手套你给我的，戴着呢。”

　　“那也别来。高二了，你该好好学习了。”

　　他盯着屏幕看了几秒，打了一行字：“你不也高二。”

　　“我学习没你好。你上次月考年级多少？”

　　“三十七。”

　　“我一百多。你别跟我比。这周别来，来了我也不见你。”

　　方唯希把手机放在桌上，继续做卷子。笔尖停在选择题第九题上，画了一个圈，又画了一个。他知道向唯佳说“来了也不见你”是真的。她在二中校门口赶过他一次，他坚持站在便利店门口，她在铁栅栏里面站了五分钟，最后转身回教室了。他等到天黑，骑车回家。第二周他还是去了，她出来了，板着脸，把一盒热牛奶塞进他车筐里，说“喝完就走”。

　　但这次不一样。向唯佳的语气很硬，像在发一道禁令。他回了一个“哦”。发完盯着那个字看了很久。初三那个四月上午，她借橡皮，他回的就是“哦”。后来她转学了。他把那个“哦”从聊天记录里翻出来，看了又看，觉得它像一个钉子，钉在对话框正中间。

　　周末他还是没去。周五下午放学，他骑车到解放路路口，停下来。往左拐是回家，往右拐是二中。他在路口站了三分钟，绿灯亮了两次，他没动。第三次绿灯亮的时候，他往左拐了。

　　晚上八点，向唯佳发来一条QQ消息：“你没来？”

　　“没来。”

　　“嗯。”

　　过了十分钟，她又发了一条：“今天物理卷子好难。”

　　“哪道题？”

　　“最后一道，电磁场。”

　　“拍给我看看。”

　　她拍了照片发过来，卷子上用铅笔圈了好几道。方唯希放大图片，在草稿纸上画了图，一步一步写了解法，拍照发过去。向唯佳回了一个“收到”，又过了一分钟，发了一个卡通表情，一只兔子竖起大拇指。

　　这是他们新的联系方式。QQ消息，拍题，对答案，偶尔聊几句别的。向唯佳会问他英语完形填空，他给她讲介词搭配；他会问她语文古诗词，她默写全文发过来。有时候晚上十一点，两个人还在聊，聊的内容从题目变成别的。向唯佳发过一次“你睡了吗”，他回“没”，她发了一个月亮的表情。他发“你怎么不睡”，她回“睡不着，背书背不进去”。他说“那你背《琵琶行》”，她发过来一句“同是天涯沦落人”，他接“相逢何必曾相识”。她把这两句加了个框，截图存下来了，他后来在空间里看到那张图，配文是“背下来了”。

　　频率越来越高。早上到教室第一件事，方唯希摸出手机给向唯佳发“到了”，她回“我也是”。中午吃饭，他拍食堂的菜，她拍自己带的饭盒。晚上写作业，两个人开着QQ电话，不说话，就听对方翻书的声音。有一次电话通了四十分钟，向唯佳那边传来她妈妈的声音“佳佳你在干嘛”，她慌忙挂了。过了五分钟发来一条：“我妈以为我在跟同学对答案。”方唯希回：“本来就是。”

　　寒假第一天，方唯希到家把书包往沙发上一扔，第一件事是摸出手机给向唯佳发消息：“到家了吗？”

　　发完他把手机放在茶几上，去厨房倒水。回来的时候屏幕亮着，向唯佳回了：“还在路上。公交堵了。”

　　“到了说一声。”

　　“嗯。”

　　他端着水坐在沙发上，手机放在膝盖上。屏幕暗了他就按亮，按亮了又暗。他妈从厨房出来看见他那样，说“你魔怔了”。他说“没”。手机震了一下，他低头看，向唯佳发了“到了”。

　　他回“好”。想了想，又发了一条：“明天有空吗？”

　　“写作业。”

　　“写完了呢？”

　　“写完了再说。”

　　他发了一个笑脸。向唯佳回了一个句号。他盯着那个句号看了几秒，把手机放在茶几上，去写作业了。但每隔一会儿就摸一下手机，看有没有新消息。

　　这样的情况持续了半个月。方唯希每天早上一睁眼就是摸手机，晚上最后一件事是跟向唯佳说“睡了”。他妈发现他抱着手机的时间比抱着课本还长，说了他几次，他嘴上答应，手机还是不离手。向唯佳那边也一样。她手机没设静音，消息提示音是默认的“叮”，隔几分钟响一次，有时候半夜也响。她妈一开始没说什么，后来发现她吃饭的时候手机放在碗旁边，写作业的时候手机压在卷子下面，上厕所也带着，终于忍不了了。

　　那天晚饭，向唯佳正低头扒饭，手机在口袋里震了一下。她没拿出来，但她妈看见了。她妈放下筷子，看着她。

　　“佳佳。”

　　“嗯？”

　　“你手机最近怎么总响？”

　　向唯佳嚼饭的动作慢了一拍。

　　“同学。问作业的。”

　　“哪个同学？怎么天天问？你们作业不是一样的吗，有什么好问的？”

　　向唯佳没说话。手机又震了一下，她妈的目光落在她口袋上，像两根针。

　　“你那个同学，”她妈说，“是不是就是总来找你的那个？一中的？”

　　“妈——”

　　“你别骗我。你初三转学回来那会儿，有个男生给你写信，我没说过你。后来你上了高中，每周五有个男生在校门口等你，你以为我不知道？我骑车接你那次看见了，没说你而已。”

　　向唯佳低头扒饭，米粒一颗一颗往嘴里送，没嚼就咽了。她妈把手机的事和方唯希的事连在一起说了十分钟，最后一句是：“你现在高二，不是初三。你自己想清楚。”

　　向唯佳没回话。她洗完碗回房间，关上门，坐在书桌前。手机又震了一下，是方唯希：“吃完饭了吗？”

　　她看着那行字。屏幕光映在她脸上，她妈的话还在耳朵里转。她不知道怎么回答妈妈的问题，也不知道怎么回答方唯希的问题。她不知道方唯希在班里看到那个长得跟她很像的女生是怎么回事——她妈刚才提到这个，说“你那个同学怎么还说在班里有一个长得跟你很像的人，看了人家很久”。她不知道方唯希什么时候说的这句话，跟谁说的，为什么传到她妈耳朵里。她也不知道自己该怎么问方唯希。问了他就会解释，解释了她就得回应，回应了就会有下一次。她觉得自己像站在一个岔路口，往左往右都不对。

　　她没有回消息。

　　第二天早上，方唯希发“早”。她看到了，没回。

　　中午他发“吃饭了吗”。她看到了，没回。

　　晚上他发“你今天怎么了”。她看到了，锁了屏。

　　他把电话打过来。她看着来电显示上“方唯希”三个字，响了三声，她按了静音。电话断了，屏幕暗下去。过了一会儿又亮起来，一条消息：“你是不是生我气了？”

　　她没有回。

　　第三天，方唯希发了一条很长的消息。他说他不知道为什么她不理他，如果是因为他来二中找她，他可以不去。如果是因为打电话打扰她学习，他可以不打。如果是因为她妈发现了，他可以跟她妈解释，他们只是同学。他最后说：“你回我一句，行吗？”

　　向唯佳看着那条消息，手指悬在回复键上。她打了“没有生气”，删掉。打了“我妈发现了”，删掉。打了“对不起”，删掉。最后她锁了屏，把手机塞进枕头底下。

　　她不知道自己在做什么。她知道方唯希没做错什么。她知道她妈也没做错什么。她知道问题出在自己身上——她没有解决问题的能力。初三转学的时候她没有解决，只是走了。古跃那封信她看了没有解决，只是收起来了。现在方唯希的消息在她手机里一条一条堆积，她也没有解决，只是不回了。

　　冷处理。这是她唯一会做的事。

　　方唯希每天发消息，从一天三条变成一条。从“早”到“你还好吗”到“我等你”。最后一条是一月二十一号发的，她生日后两天。他说：“我知道你没拉黑我，你只是不想回。没关系。等你想回的时候再回。我还在。”

　　向唯佳看着那条消息，哭了。她趴在书桌上，脸埋在胳膊里，眼泪把校服袖子洇湿了一小块。她想起初三那个四月上午，她转过头去借橡皮，尾音颤着说“借我一下”。他回了一个“哦”。后来她转学了，在走廊上站了十分钟，他在走廊那头，没走过来。高二这一年，他每周骑四十分钟自行车来二中门口等她，她赶他走，他下周还来。他给她买药，买杯子，买专辑，买冰淇淋。他陪她走了三个红绿灯，把手套给了她。

　　她拿起手机，打了三个字：“对不起。”发出去。

　　方唯希秒回：“你在。”

　　“嗯。”

　　“没事。”

　　她看着那两个字。没事。他说没事。她把手机扣在桌上，又翻过来。对话框里，她的“对不起”和他的“没事”挨在一起，像初三那张课程表上的蓝墨水点，洗不掉，擦不掉。

　　她打了四个字：“我还在。”又删掉。她不敢发。她怕发了之后，两个人又要开始。她怕她妈再看见消息，她怕自己成绩掉下去，她怕方唯希为了她耽误学习。她怕很多东西。她只会冷处理。

　　她最后发的是：“好好学习。”

　　方唯希回了一个“嗯”。

　　然后两个人都没再发消息。对话框停在那里，最后两条是“好好学习”和“嗯”，隔着一分钟。向唯佳锁了屏，把手机放在书桌角，和初三那支晨光笔、古跃的信、方唯希的贺卡放在一起。她翻开物理卷子，第一道选择题，她读了五遍题，一个字也没看懂。

　　窗外下雪了。二月的第一场雪，细密的，落在窗台上就化了。她抬头看了一眼，又低下头。手机屏幕黑着，安安静静的，像被调到了0赫兹。