《晚风》萧卿禾

3、第 3 章 一墙之隔

　　## 第三章一墙之隔

　　二中开学报到那天，方唯希骑了三十分钟自行车。

　　他家住城西，二中在城东，中间隔了七个红绿灯和一条正在翻修的解放路。早上七点出门，骑到二中门口刚好七点四十。校门口已经挤满了新生和家长，红色横幅挂在铁栅栏上，写着“热烈欢迎新同学”。他把自行车锁在对面便利店门口的栏杆上，站在校门右侧的梧桐树下面，手插在口袋里，攥着一个扁扁的纸袋。

　　纸袋里是一张专辑。韩国那个男团的，向唯佳初三的时候在课桌上刻过他们的名字，五个字母，用圆规尖刻的，很深，后来被班主任发现，拿砂纸磨掉了。方唯希记得那个名字。暑假里他跑了三家音像店，最后在一家卖打口碟的小铺子里找到这张，老板说是正版，韩国原版，他看了看封面上五个人的脸，付了钱。一百二。他攒了两个月的零花钱。

　　他不知道向唯佳会从哪个方向来。二中门口那条路东西向，新生从公交站、从私家车、从电动车后座上下来，一个接一个往校门里走。他盯着每一个扎马尾的女生看，看了四十分钟，眼睛酸了，脚站麻了。校门口的人渐渐少了，铁栅栏里面传来广播声，教导主任在喊“请还没有报到的同学抓紧时间”。

　　他低头看了看纸袋。边角被他攥出了折痕，他用手抹了抹，抹不平。

　　然后他听见有人喊他。

　　“方唯希？”

　　他抬起头。向唯佳站在马路对面，推着一辆浅蓝色自行车，车筐里放着书包。她穿着一件白色T恤和牛仔裤，头发长了一点，扎成低马尾，左眼角那颗痣在八月阳光里很显眼。她冲他笑了一下，嘴角翘得很浅，和初三一模一样。

　　“你怎么在这儿？”她推着车过了马路，在他面前停下。

　　“路过。”

　　“路过二中？”

　　“嗯。”

　　她看了他一眼，没拆穿。方唯希从口袋里掏出那个纸袋，递过去。纸袋有点皱，边角被他攥了一路，软塌塌的。

　　“什么？”

　　“开学礼物。”

　　向唯佳接过去，打开纸袋往里看了一眼。她的手停了一下。她把里面的东西抽出来，是一张专辑，塑封膜还没拆，封面上五个男生站成一排，穿着白色西装，背景是蓝色的。她翻到背面，看了看曲目，又翻回正面，看了一会儿。方唯希注意到她手指捏着专辑边缘，捏得很紧。

　　“你怎么知道我喜欢他们？”她问。

　　“你初三课桌上刻过。”

　　她抬起头。方唯希站在梧桐树下面，八月的光从树叶缝里漏下来，在他脸上投下明一块暗一块的斑。他比她高了大半个头，初中毕业之后他长了不少，肩膀宽了，下巴的线条也硬了。但她认得他的眼睛，和初三那次在走廊里传书时一样，看人的时候很直，但又不逼人。

　　“谢谢。”她把专辑放回纸袋，抱在胸前。

　　“你报到去吧。”他说。

　　“你呢？一中今天也报到吧？”

　　“下午。”

　　“那你专门跑过来——”

　　“路过。”他又说了一遍。

　　向唯佳笑了。这次嘴角翘得比刚才高一点，露出一点牙齿。她推着自行车往校门走，走了几步又停下来，回头看他。

　　“方唯希。”

　　“嗯。”

　　“一中离二中远吗？”

　　“骑车十分钟。”其实需要半个小时.

　　“哦。”她点了点头，推着车进了校门。走到铁栅栏里面的时候她又回头看了一眼，方唯希还站在梧桐树下面，手插在口袋里。她冲他挥了挥手，很快，然后就被人流淹没了。

　　方唯希站在原地，看着她的背影消失在教学楼拐角。梧桐叶在他头顶沙沙响，八月的风很热，吹得他额头上全是汗。他摸进口袋，口袋里空空的，专辑送出去了，纸袋也送出去了。他把手抽出来，发现指尖有点抖。

　　那天下午他去一中报到。古跃在校门口等他，两个人一个暑假没见，古跃瘦了，头发剪短了，看起来比初中精神。他们分在同一个班，高一三班。班主任是个戴眼镜的年轻男人，教物理，说话很快。方唯希坐在第四排靠窗，古跃坐他后面。

　　开学第一个月，方唯希每周五下午都去二中。

　　二中比一中放学早二十分钟。他骑车过去，刚好赶上向唯佳出校门。他不进去，就在对面便利店门口站着，等她推着浅蓝色自行车出来。有时候她一个人，有时候和同学一起。她看见他，会推着车过马路，两个人沿着路边走一段。她讲新学校的事——班主任很严，数学老师讲课太快，同桌是个话痨。他听着，偶尔嗯一声。走到第二个红绿灯，她往左拐，他往右拐，各回各家。

　　有一次她问他：“你每周都来，不耽误学习吗？”

　　“不耽误。”

　　“一中作业不是很多吗？”

　　“做完了。”

　　她看了他一眼，没再问。后来她开始在车筐里放两瓶水，一瓶自己的，一瓶给他。他接过来，拧开喝一口。她买的都是柠檬茶，和初三那盒一个牌子。他其实不太喜欢柠檬茶的味道，太甜了，但他每次都喝完。

　　古跃知道方唯希每周去二中。

　　有一次课间，古跃站在走廊上，看着方唯希收拾书包准备走。他问：“又去二中？”

　　“嗯。”

　　“向唯佳知道你为什么去吗？”

　　方唯希拉上书包拉链，没回答。古跃靠在栏杆上，手里转着一支笔。他比初中话少了，和许迎迎分开之后一直没再谈，课间也不怎么和女生说话。但和方唯希还是那样，中午一起吃饭，体育课一起打球，放学一起走。只是两个人之间不提向唯佳，像约定好了一样。

　　“你告诉她了吗？”古跃问。

　　“告诉她什么？”

　　“你初一就喜欢她。”

　　方唯希背上书包，看了古跃一眼。古跃的表情很淡，看不出什么。方唯希想起初三那个放学后的路灯，古跃说“你好好对她”，然后骑车走了。从那以后古跃再没提过向唯佳，信的事也没再问。

　　“没有。”方唯希说。

　　“为什么不告诉？”

　　“没什么好告诉的。”

　　他走出教室。古跃在后面喊了一句什么，他没听清，也没回头。

　　十一月的一个周五，方唯希照常去二中。那天降温，风很大，他骑到二中门口的时候手冻得通红。向唯佳出来得比平时晚，推着车走到他面前，鼻子冻得红红的，手里攥着两个烤红薯。

　　“给你的。”她把一个递过去，“刚买的，趁热。”

　　方唯希接过来，红薯烫着手心。两个人站在便利店门口啃红薯，谁都没说话。向唯佳咬了一口，呼出的气是白的。她看着马路对面的二中校门，忽然说：“古跃在一中怎么样？”

　　方唯希嚼红薯的动作慢了一拍。

　　“挺好的。”

　　“他……有女朋友吗？”

　　“没有。”

　　“哦。”

　　她低头继续啃红薯，咬了两口，又抬起头：“许迎迎呢？”

　　“不知道。不同班。”

　　“哦。”

　　她没再问了。红薯吃完了，她把皮扔进垃圾桶，拍了拍手。方唯希把另一块红薯皮也扔进去，两个人站在风里，手都冻着。向唯佳看了他一眼，忽然伸出手，把他外套领子往上提了提，盖住他露出来的脖子。她的手指碰到他后颈，很凉，很快就缩回去了。

　　“你回去吧，”她说，“天冷。”

　　“嗯。”

　　“下周别来了。”

　　他看着她。

　　“太冷了，”她说，“骑车四十分钟，手都冻裂了。你手套也没有。”

　　“没事。”

　　“下周别来了。”她又说了一遍，语气和初三那次说“明天课间操别下去”不一样。那次她声音很平，这次她低着头，声音有点闷。

　　方唯希没说话。向唯佳推着车走了，往左拐，消失在路口。他站在便利店门口，风吹得他耳朵疼。他低头看了看自己的手，指尖确实裂了一道口子，红红的，刚才啃红薯的时候没觉得，现在碰到冷风，一跳一跳地疼。

　　他还是每周都去。

　　只是他开始戴手套了。一副深灰色的，有点大了，指尖空荡荡的。向唯佳看见的时候笑了一下，说“像熊掌”。他伸出戴着手套的手在她面前晃了晃，她没躲，也伸出自己的手，戴着一副粉色的毛线手套，两个人碰了碰拳头。很轻，隔着两层手套，但他觉得指尖热了一下。

　　寒假之前最后一次见面，向唯佳给他一个信封。

　　“什么？”

　　“你回去看。”

　　他捏了捏，信封很薄，里面像是一张卡片。他放进口袋，骑车回家了。到家拆开，是一张贺卡，正面印着一棵圣诞树，翻开里面写了两行字：新年快乐。谢谢你每周来。下面画了一个笑脸，嘴角翘得很浅。

　　他把贺卡放在书桌上，和初三那张课程表、三张纸条、那支空了的阿昔洛韦软膏管子放在一起。他数了数，一共七样东西。七年，七样东西。他盯着看了一会儿，把贺卡翻到背面。背面什么都没有，空白一片。他拿笔在右下角写了一行很小的字：下周还去。

　　写完又觉得太傻，拿橡皮擦。擦到一半，他妈喊他吃饭。他把贺卡夹进英语课本里，合上，下楼了。

　　开学之后，他照常每周五去二中。

　　春天了，天长了，向唯佳出校门的时候太阳还没落。她推着车过马路，看见他站在便利店门口，把手里的东西递过来。是一支冰淇淋，香草味的，她初三的时候课间总去小卖部买这个牌子。她接过来，咬了一口，凉得眯起眼睛。

　　“你怎么知道我喜欢香草味？”

　　“你初三课间总买。”

　　她看着他，冰淇淋在手里慢慢化。她低头舔了一口，又抬起头。

　　“方唯希。”

　　“嗯。”

　　“你为什么对我这么好？”

　　他看着她。春天的风从马路对面吹过来，带着梧桐树新叶子的味道。向唯佳站在他面前，手里拿着冰淇淋，嘴角沾了一点白色的奶油。左眼角那颗痣在傍晚的光里很淡，几乎看不见。他想起初三那个四月上午，她转过头来借橡皮，尾音颤着说“借我一下”。他回了一个“哦”。后来她转学了，他站在走廊那头，她站在走廊这头，十米，他没走过去。

　　“因为，”他说，“你初三课桌上刻的那个男团名字，我也去听了。”

　　她愣住了。

　　“那首《Sorry Sorry》，你课间总哼，我后来也听了。”他说，“我家里有他们的专辑，五张。你那张是第六张，我买重了。”

　　冰淇淋化得很快，滴在她手背上。她低头看了一眼，又抬起头。她眼睛很亮，像两颗刚从水里捞出来的石子。

　　“方唯希。”

　　“嗯。”

　　“你真是……”

　　她没说完。她把手里的冰淇淋递过来，让他咬一口。他低头咬了一口，香草的，很甜。她看着他笑了一下，嘴角翘得很高，露出牙齿。这是他认识她以来，她笑得最大方的一次。

　　“下周还来吗？”她问。

　　“来。”

　　“那这周别走了，”她说，“一中今天不上晚自习吧？”

　　“不上。”

　　“那陪我走走吧。”

　　她推着自行车，他走在她左边。春天的傍晚很长，太阳挂在楼顶半天不下去。两个人沿着二中外面的路一直走，走到第一个红绿灯，她没往左拐，他也没往右拐。他们继续往前走，走到第二个红绿灯，第三个。路上人很多，下班的车流堵在十字路口，喇叭声此起彼伏。向唯佳推着车在人群里穿行，方唯希跟在她旁边，肩膀偶尔碰在一起。

　　经过一家音像店，门口贴着那个男团的新专辑海报。向唯佳停下来看了一眼，方唯希也停下来。两个人站在海报前面，看着上面五个男生的脸。向唯佳忽然说：“我初三刻在课桌上的名字，被班主任磨掉那天，我哭了一节课。”

　　方唯希转头看她。

　　“后来古跃给我递了张纸条，”她说，“上面写着，‘别哭了，我帮你重新刻’。”

　　方唯希没说话。

　　“他没刻。”向唯佳说，“第二天他换座位了。再后来他就坐远了。”

　　她推着车继续往前走。方唯希跟在旁边，手插在口袋里。他摸到口袋里的手套，深灰色的那副，指尖空荡荡的。他拿出来戴上，向唯佳看了一眼，笑了。

　　“熊掌。”

　　他伸出手，在她面前晃了晃。她也伸出手，粉色的毛线手套，碰了碰他的指尖。这次没缩回去，停了两秒。两个人都没说话。风从路口吹过来，带着春天泥土的味道。

　　“方唯希。”

　　“嗯。”

　　“高中毕业之后，”她说，“你还会每周来找我吗？”

　　他看着她的眼睛。左眼角那颗痣，傍晚的光里几乎看不见，但他知道它在那里。初三课桌上刻的名字，被磨掉了，但她还记得。古跃写了没送的信，她看了，收在铅笔盒里。方唯希每周四十分钟的自行车，她收下了，回了贺卡。

　　“会。”他说。

　　她笑了，把手套脱下来塞进他手里。

　　“戴着吧，”她说，“你手都裂了。”

　　他攥着那副粉色手套，还有自己那副深灰色的。两只手套叠在一起，一只大一只小，一只灰一只粉。向唯佳推着车走了，这次她往左拐了。他站在路口看着她，直到她的浅蓝色自行车消失在巷子尽头。

　　他把粉色手套翻过来，里面有一张很小的纸条，折成四折。他打开，上面写着：毕业之后，我来找你。

　　他把纸条折好，放进口袋。手套戴在手上，粉色的，有点紧，但很暖和。他骑上自行车往家走，风从耳边过，不冷了。