《晚风》萧卿禾

2、第 2 章 绿萝下面的

　　## 第二章绿萝下面的信

　　古跃那封信在窗台上放了三天。

　　第一天，方唯希经过最后一排去扔垃圾，看见了。信叠成四折，白色，压在那盆绿萝的塑料盆底下，露出一角。他没停步，把垃圾扔进垃圾桶，回座位了。

　　第二天，他借故去后面找同学对答案，又看了一眼。信还在，位置没动，绿萝叶子垂下来挡住一半，露出的那角上沾了点灰。他回到座位，翻开英语课本，第三十二页折痕旁边那行铅笔字已经被擦得只剩浅浅的印子。他盯着看了两分钟，又合上了。

　　第三天，向唯佳来找他。

　　那天下午课间，方唯希正趴在桌上补觉，胳膊被人戳了一下。他抬头，向唯佳站在他桌边，手里拿着数学练习册，翻到某一页，指着上面一道题：“这题你会吗？”

　　他坐起来揉了揉眼睛。那道题是二次函数动点问题，向唯佳一向最怕这种。他接过练习册看了一遍，拿笔在草稿纸上画了图，标了三个点。她凑过来看，马尾扫过他的胳膊。他闻到她头发上的味道，还是青柠混着花香，淡得像被水冲过很多遍。

　　“这里，”他指着图，“分类讨论，三种情况。”

　　“哪三种？”

　　“顶点在左边、中间、右边。”

　　她低头看草稿纸，看了很久。他以为她在想题，结果她抬起头，没头没尾地说了一句：“古跃那封信你看见了吗？”

　　方唯希手里的笔停了。

　　“什么信？”

　　“窗台上那封。压绿萝下面的。”她看着他，眼睛很平静，像在问一道数学题的解法，“你没看见？”

　　他沉默了两秒。他看见了。第一天就看见了。他想起古跃那天中午把信放在窗台上的样子——他从第一排搬到最后一排之后，靠墙靠窗的那个位置，旁边是暖气片和绿萝。他放信的时候动作很随意，像放一张废纸，但走开的时候回头看了一眼。

　　“看见了。”方唯希说。

　　“你不好奇吗？”

　　“好奇什么？”

　　向唯佳把练习册合上，抱在胸前。她今天穿的是一件白色薄棉服，拉链拉到一半，里面是灰色高领毛衣。嘴唇上那道印子已经完全消了，干干净净的。她低头看着他桌上的草稿纸，上面画着刚才的抛物线图，三种情况标得清清楚楚。

　　“我看了。”她说。

　　方唯希抬起头。她表情很淡，没什么特别的。但他注意到她耳尖有点红，不仔细看看不出来。教室暖气烘得厉害，也许是热的。

　　“昨天下午，”她说，“发作业本。我从最后一排经过，风把绿萝叶子吹开了，信掉在地上。我捡起来想放回去，看见上面有我的名字。”

　　方唯希没说话。他想起古跃刚换到最后一排那几天，发作业本的时候路过向唯佳座位，把本子放在桌角就走，头都不偏。那时候他以为古跃已经放下了。原来没放下。那封信在窗台上放了三天，古跃每天经过，每天没拿。

　　“你看了吗？”方唯希问。

　　“看了。”向唯佳的声音很平，像在说一件别人的事，“写了一些话。没写多少。最后有一句，‘如果你也喜欢我的话，明天课间操别下去，在教室等我。’”

　　方唯希愣住了。

　　“日期是上个月。”向唯佳说，“课间操，上个月。那天我下去了。”

　　两个人沉默了几秒。教室前面有人在黑板上画图，粉笔断了一截，掉在地上弹了两下。向唯佳把练习册重新翻开，指着刚才那道题：“这题你还没讲完。”

　　“第三种情况，”方唯希拿起笔，在草稿纸上继续画，“顶点在右边……”

　　他讲完题，向唯佳把练习册拿回去，说“谢谢”就走了。方唯希坐在座位上，看着她的背影回到第四排中间的位置。她坐下来，翻开练习册写题，马尾垂在桌面上。一切照旧，像什么都没发生过。

　　但方唯希知道有件事变了。

　　那封信在向唯佳心里留了印子。她不说，但他看得出来。以前她课间会转过去和后排的人说话，现在她坐得很端正，低头写题，笔尖沙沙响。以前她下课会去走廊接水，现在她等方唯希来拿杯子。她没什么异常，但方唯希太熟悉她了，他知道她心里有事的时候话会变少，嘴角会不自觉地往下压一点，像在咬什么东西。

　　第二天课间操，向唯佳没下去。

　　方唯希站在走廊上，看着各班队伍往操场走。他们班的方阵里，第四排中间的位置空着。他转头看了一眼教室后门，门关着，玻璃上映出走廊的灯。他想进去，脚抬起来又放下。他不能进去。全班都下去了，他一个人回教室，太明显。

　　课间操结束，学生们陆续回教室。方唯希走在人群里，经过后门的时候往里看了一眼。向唯佳坐在座位上，低头写题。旁边戴眼镜的同桌在翻书。古跃的位置——最后一排靠墙——空着。

　　古跃是最后一个回教室的。他从前门进来，经过第一排，第二排，第三排。经过向唯佳的座位时，他的步子慢了一拍。向唯佳没抬头，笔在纸上沙沙响。古跃走过去了，回到最后一排靠墙，坐下来，趴在桌上。

　　方唯希坐在自己的位置，把英语书翻到第三十二页。折痕还在，铅笔字已经擦干净了，只剩纸面微微发毛的痕迹。他拿笔在那行痕迹旁边写了一个字：等。写完又划掉了，划得很用力，纸差点破了。

　　下午最后一节课是自习。班主任不在，教室里嗡嗡的，有人在传纸条，有人在看小说。方唯希在做数学卷子，笔尖停在选择题第七题上，半天没动。他听见后面有动静——椅子拖地的声音，很轻。他回头看了一眼。

　　古跃站起来了。

　　他从最后一排走出来，沿着墙根往后门走。经过向唯佳的座位时，他的脚步顿了一下，手在裤兜里攥了攥。向唯佳在写英语作业，头都没抬。古跃站了一秒，两秒，然后继续往后门走，推开后门出去了。

　　方唯希低头看卷子。第七题，函数图像，他选了C。他不知道自己为什么选C，笔尖在选项上画了一个很重的圈，纸都洇透了。

　　五分钟后古跃回来了。他从后门进来，经过向唯佳座位，回最后一排坐下。方唯希回头看了一眼——古跃手里什么都没有。窗台上那封信不见了，绿萝叶子垂下来，盆底下干干净净。

　　那天放学，方唯希和古跃一起走。

　　两个人推着自行车出了校门，一路没说话。走到小区门口，古跃忽然停下来，把车梯踢下来，站在路灯下面。方唯希也停下来，看着他。

　　“信你看了？”古跃问。

　　“没看。”

　　“那你猜到了。”

　　方唯希没说话。路灯照着古跃的脸，他比初一的时候高了很多，下颌线硬了，眼睛还是那样，看人的时候很直。方唯希认识他九年了，从小学一年级坐同桌开始，两个人一起打过架，一起挨过罚，一起在小区花坛里挖过蚯蚓。他知道古跃这个人，什么都好，就是退得太快。

　　“许迎迎那会儿，”古跃说，“我没想那么多。她喊我班草，我就觉得挺逗的。后来在一起，也是她主动的。我没什么感觉。”

　　方唯希看着他。

　　“我写那封信的时候，是换座位之前。”古跃低下头，看着自行车前轮，“写了没送。后来看见你每天给她打水，送药，我知道你比我认真。我就想算了。”

　　“那你现在为什么又——”

　　“因为信在窗台上放了三天。”古跃说，“我每天经过都能看见。我想收回来，又觉得收了更窝囊。后来向唯佳看见了，是吧？”

　　方唯希没回答。但古跃已经知道了。他笑了一下，嘴角扯了扯，没什么温度。

　　“她今天课间操没下去。”古跃说，“我在操场上数了，我们班方阵少一个人。我知道她在教室。”

　　“那你为什么不回去？”

　　“我回去了。”古跃说，“我走到后门了，手都碰到门把手了。然后我看见她从窗户里往外看了一眼，看见我了，又转过头去写题了。”

　　方唯希愣住了。

　　“她看见你了？”

　　“看见了。”古跃说，“她转过头去了。所以我没进去，去操场转了一圈，再回教室的时候信已经没了。她拿走了。”

　　两个人沉默了很久。路灯下面有飞虫在转，一只一只撞在灯罩上，发出很小的声音。小区门口有人进出，刷卡机嘀嘀响。古跃把车梯踢上去，扶着车把。

　　“方唯希。”

　　“嗯。”

　　“你好好对她。”

　　古跃骑上车走了。方唯希站在路灯下面，看着他的背影拐进小区。路灯把他的影子拉得很长，一直伸到花坛边上。花坛里冬天的土冻得硬邦邦的，蚯蚓都钻到地底下去了。

　　第二天早上，方唯希到教室比平时早。

　　他打了热水，经过向唯佳的座位，把她的杯子拧开放在桌角。粉色保温杯，周杰伦贴纸翘了边，他拿手指按了按，没按平。杯子里还有昨天的水，他倒掉，换了新的。做完这些，他坐下来翻开英语书。第三十二页，那行铅笔痕迹还在。他拿橡皮又擦了擦，擦干净了。

　　同学们陆续到教室。向唯佳进来的时候，方唯希低头看书。她经过他座位，马尾扫过桌角。他闻到了那股青柠混着花香的味道，很淡。

　　她坐下来，看见桌上的杯子，拧开喝了一口。然后她转头，往方唯希这边看了一眼。他正低头写题，笔尖在草稿纸上画了一条辅助线。她转回去，翻开英语书。

　　课间操的时候，向唯佳下去了。

　　方唯希站在走廊上，看着队伍往操场走。第四排中间的位置有人，马尾在人群里晃。他转头看了一眼教室后门，门开着，里面空荡荡的。最后一排靠墙的位置，古跃的桌子上放着一封信。白色，叠成四折，压在一盆新买的绿萝下面。

　　风从窗户吹进来，信纸动了一下。方唯希站在走廊里，手揣进口袋。口袋里有那管阿昔洛韦乳膏，已经挤不出来了，管身瘪瘪的。他没扔。

　　上课铃响了。他转身往教室走，经过向唯佳的座位。她刚做完操回来，脸被风吹得红扑扑的，马尾有点散。他经过的时候，她抬起头。

　　“方唯希。”

　　他停下来。

　　“今天的药膏，”她说，“还有吗？”

　　他摸进口袋，把那支空管子掏出来放在她桌上。她拿起来看了看，笑了。嘴角翘得很浅，像那年四月她转头借橡皮时的尾音。

　　“用完了。”他说。

　　“那明天呢？”

　　“明天再买。”

　　她把空管子放进铅笔盒里，和那些叠好的纸条放在一起。方唯希看见铅笔盒底层有一张白色信纸，叠成四折，压在英语单词表下面。信纸边上沾了点灰。

　　他回到自己座位，翻开英语书。第三十二页折痕旁边的铅笔痕迹已经擦干净了，纸面平平整整。他拿笔在上面写了两个字：明天。写完又觉得太明显，拿橡皮擦掉。擦到一半，铃声响了。他把书合上，不擦了。

　　窗外梧桐叶被风吹得沙沙响。操场上体育课的班级在跑步，哨声远远传过来。他抬头看了一眼向唯佳的座位，她正低头写英语作业，马尾垂在桌面上，左袖口——校服左袖口——空空荡荡。他知道那里没有蓝墨水点。

　　但他口袋里，那个空管子还在。铅笔盒里，那三张纸条还在。第三十二页，那两个字擦了一半的痕迹还在。

　　等明天。