《晚风》萧卿禾

18、第 18 章 光进来的时

　　## 第十八章光进来的时候

　　向唯佳再见到方唯希，是毕业第十年，她三十二岁。

　　公司接了一个南方的项目，甲方是国内排得上号的科技公司，项目周期八个月，她是设计负责人。第一次对接会，会议室里坐了十几个人，甲方的人依次自我介绍。轮到技术负责人的时候，那个人站起来，说："方唯希。"

　　她手里的笔停了一下，只停了一下。然后她抬起头，朝他笑了一下，说："向唯佳。"

　　十年不见，他胖了一点，白了一点，眼角的纹路深了。深蓝色的衬衫，袖口挽到小臂。他看她的时候，目光很平，像看一个初次见面的乙方。她几乎要佩服他了。后来她才知道，不是演的。他早就知道乙方负责人是她，名单三天前就发到他邮箱了。他用三天时间，把自己钉成了一个初次见面的人。

　　对接会开了两个小时。散会的时候人往外走，他在走廊里 slowing 了半步，和人群错开，低声说："晚上甲方有个便餐，你来吗。"

　　"来。"她说，"工作餐当然来。"

　　"嗯。"他说完就走，背影没有一点多余的东西。

　　周粥当天晚上打来电话，说听说你项目对接的是他。她说嗯。周粥沉默了几秒，说，向唯佳，他有老婆孩子。她说我知道，方念都上小学了吧。周粥说你知道就好。她说我知道，挂了电话。

　　她确实知道。她什么都知道。知道正是问题所在。

　　项目头两个月，一切正常。每周两次对接会，改图，过方案，吵架，妥协。吵架是真吵，他挑技术实现的毛病，她护设计，两个人隔着一张会议桌，一句不让一句。吵完一起去吃工作餐，他点菜，扫一眼菜单，对服务员说，干煸豆角，不要辣椒。

　　满桌子人都愣了一下。干煸豆角哪有不要辣椒的。服务员说那没法炒。他说那就少放，微辣。然后他把菜单递给别人，从头到尾没看她。

　　她低头喝水，杯子挡住半张脸。十年了。他还记得她不吃辣。这件事像一根针，扎在她心口一个她以为早就长好的地方，扎进去才发现，那个地方从来没好过，只是她十年没碰。

　　第三个月，项目赶进度，连着加了三周班。凌晨一点，办公室的灯只剩他们两排工位。他 debugging，她改渲染图。外卖到了，他下去拿，回来把一盒饭放在她桌上。她打开，豆角，微辣，米饭上盖着一层，辣椒都挑在盒盖上。

　　她吃了两口，忽然说："方唯希，你这样会害死我。"

　　他盯着屏幕，没回头："哪样。"

　　"你知道哪样。"

　　键盘声停了。办公室里很静，空调的风声都显得大。过了很久，他说："对不起。我习惯了，没想那么多。"

　　"那你以后多想。"

　　"嗯。"他说，"我尽量。"

　　他没做到。她也没做到。从那天起，有些东西就松动了，像年久失修的门框，每天松一点，谁也没去修，谁也没去推。它自己一点点开的。

　　第四个月，甲方办产品发布会，熬了三个通宵。发布会成功的那个晚上，团队去吃庆功宴，都喝多了。散场的时候下了雨，他叫的车先到了，她的还没到。他站在饭店门口的雨檐下，说，我送你。她说不顺路。他说顺不顺路都送。

　　车里没放音乐。雨刮器一下一下地摆。开到她酒店楼下，雨还没停。两个人都没动。车窗上全是雨，外面的霓虹糊成一团一团的光。

　　"向唯佳。"他说。

　　"嗯。"

　　"没什么。"他说，"上去吧。"

　　她解安全带的手顿了顿。十年的话就在那一秒钟里全部涌到嗓子眼，雁荡山的风，二中门口的红薯，专辑背面那两个字，梦里的风铃。她一个字都没说。她推门下车，跑进雨里。跑进酒店大堂的时候，她回头看了一眼。他的车还停在雨里，没走。双闪一下，一下，像很多年前马路上有人朝她挥手。

　　那晚之后他们谁也没提。但每天的"晚安"开始出现在微信里。早上七点半，他会发一句"起了吗"，她回一个表情。工作上的事和这些话混在一起，删都删不干净。他们约法三章，不在公司露出任何东西，不见面单独吃饭，不越线。三条戒律，守了不到两个月。

　　那年冬天，他老婆带孩子回北方娘家过年，假期两周。第一周的周五，他发消息：下楼。

　　她站在酒店房间的窗前，看着楼下那辆车。她想起周粥的话，想起那个女孩——方念，念，多好听的名字，她本来那么喜欢这个名字。她想起那个女人，从没见过的女人，此刻正在一千公里外的某个家里，给孩子削苹果。她想起十年前的自己，那个把"如果我现在说下周见呢"一个字一个字删掉的人。

　　她删那句话的时候，以为自己守住了什么。现在她明白了，她什么都没守住，她只是把十年的柴堆在一起，等今天这一根火柴。

　　她下了楼。

　　那两周他们像做贼，也像还债。在他家附近是不可能的，他们去城市另一头的酒店，开房用的是她的身份证，进电梯的时候两个人隔着半米，谁也不看谁。房间的门一关上，十年就塌下来了。他不抽烟，身上有洗衣液的味道。她哭了一次，在很黑的时候，他停下来问她怎么了，她说没事，就是太久了。他没问什么太久。他都知道。

　　第二周的最后一天，他送她回酒店，在楼下站了一会儿。他说："向唯佳，给我点时间。"

　　她说："我不要你的时间。我没要你任何东西。"

　　"我知道。"他说，"是我想给。"

　　她看着他。路灯底下，这个三十四岁的男人，眼角有了纹，白头发比她想象的多了。他十七岁的时候骑车四十分钟只为看她一眼，二十五岁的时候被一句话打发走了，现在他站在酒店楼下，说想给她时间。她把这一切从头到尾想了一遍，忽然觉得冷。

　　"方唯希，"她说，"你女儿叫什么。"

　　他愣了一下："方念。你知道的。"

　　"哪两个字。"

　　"方向的方，念想的念。"

　　她笑了一下。和十年前同学会上那个笑一样浅。"好名字。"她说，"上去吧，路上开车慢点。"

　　事情是在第二个月败露的。

　　没有电影里的捉奸，没有 dramatic 的场面。是他老婆翻了他的旧手机——他换新手机，旧手机放在抽屉里，微信还登着。女人翻旧手机的时候，总是从搜索开始。她搜了两个字：唯佳。

　　四百多条记录。从去年秋天到今年春天。最早的一条是"起了吗"，最晚的一条是前天凌晨，他说：梦到梧桐树了。

　　那天晚上向唯佳在酒店加班，手机响了，一个陌生号码。她接起来，那边很安静，安静了几秒钟，然后一个女人的声音，不高，也不抖：

　　"是向唯佳吗。"

　　"我是。您哪位。"

　　"我是方唯希的爱人。"

　　向唯佳的手停在半空。空调的风声忽然变得很大。

　　"我看了你们的聊天记录。"那个女人说，"我没打算骂你，骂你太便宜你了。我就告诉你几件事。去年十二月七号，他跟你说晚安，说梦到你的时候，我带孩子去医院，急性肺炎，烧到三十九度八，我一个人抱着她在急诊排队排到凌晨三点，他在家，说公司加班。今年一月十九号，你们开房那天，是方念的生日。他说公司有饭局。蛋糕是我和她一起切的，蜡烛点了七根。还有，我认识他八年，结婚六年，我知道他心里有个人，在我们之前。我一直以为那个人没答应过他，是我赢了。现在我才知道，不是我赢了，是人家不要的东西，我捡了，还当宝贝。"

　　那个女人说到最后，声音还是不高。她说："向唯佳，我今天打这个电话，不是求你放手，也不是骂你。我就是想让你知道，你们那些晚安，每一条都有价钱。付钱的人不是我，是方念。"

　　电话挂了。向唯佳坐在酒店房间的椅子上，坐了很久很久。窗外的城市灯火通明，这个南方的城市这么大，没有一盏灯是她的。

　　她和方唯希最后一面，约在东站附近的咖啡馆。是她约的。

　　他来的时候瘦了，下巴上一层没刮干净的胡茬。他坐下就说："我都知道了。对不起。我会处理。"

　　"你怎么处理。"

　　"我……"他张了张嘴，"需要时间跟她谈。"

　　"谈什么。离婚，还是道歉。"

　　他不说话。

　　"方唯希，"向唯佳看着他，一个字一个字地说，"十年前，你站在梧桐树下面问我下次什么时候来。我说别来了。你知道我为什么那么说吗。因为我怕。我怕的就是今天。我怕我一旦伸手，伸到的就是别人的东西。我躲了十年，我以为我躲得很高级，很干净。结果我不是干净，我是晚。我晚了十年，一伸手，就把一个六岁的孩子推到了急诊室的走廊里。"

　　"不怪你。"他说，"是我的问题。"

　　"是我们的问题。"她说，"方唯希，我以前做梦，梦见另一个世界。那个世界里我说的是下周见。在那个梦里我特别幸福。现在我知道了，那个梦是假的。就算那个世界存在，走到今天，也会是这个样子。因为我这个人，从初一开始，就把所有的光都关在窗外。真放进来一束，我也只会拿它烧房子。"

　　他从咖啡馆出来的时候，天在下雨。他站在雨里，忽然想起十年前那个周日，想起便利店门口，想起这条马路。那时候他隔着一条马路等她一句话，没等到。现在隔在他们中间的东西，比马路宽多了。

　　后来怎么样，向唯佳不知道，也没问。项目提前结束了，公司换了别人收尾。她回庆城那天，下大雪，飞机晚点六个小时。她在候机厅坐着，把手机里那个对话框翻出来，从头翻到尾，四百多条，翻到最早那条"起了吗"。

　　她把对话框删了。删完，她又打开备忘录。那页存了好几年的三个字还躺在那里：下周见。

　　她盯着它看了几分钟，然后按了删除。确认框弹出来：是否删除此备忘录。

　　她点了是。

　　这个动作，比十年前那个夜晚，晚了整整十年。十年前她删掉的是一句话，十年后她删掉的是一整个如果。她终于把如果删了。删完没有哭，也没有松一口气。就是空。像一间住了很久的屋子，家具全部搬走之后，墙上一圈一圈的印子。

　　回家的出租车路过庆大东门。雪里的梧桐树只剩下枝干，光秃秃的，路灯照着。她让司机停了一下，隔着车窗看了一会儿。什么都没想起来，也什么都没忘。

　　"走吧。"她说。

　　回到出租屋，她洗了澡，把项目期间买的所有东西都收进一个纸箱。收完，她站在窗前。窗帘是她搬进这个家那天装的，米白色，遮光很好。她伸手，把窗帘拉开了。

　　外面是雪。雪光反上来，照在地板上，照在空了的纸箱上，照在一切蒙尘的东西上。

　　她看了一会儿，把窗帘又拉上了。屋里暗下来。她坐在黑暗里，听见雪落在窗台上的声音，很轻，一点一点，像很多年前，有人用橡皮，一点一点，擦课桌上的铅笔字。

　　字擦掉了。痕迹还在。