《晚风》萧卿禾

17、第 17 章 你只是不知

　　## 第十七章你只是不知道

　　所有人都以为向唯佳不知道。

　　方唯希不知道她知道。周粥不知道她知道。古跃说她"心里有个人"的时候，她没承认，也没否认，古跃就以为她真的不知道。

　　其实她什么都知道。知道，正是她躲了十年的原因。

　　那天是周日。东门，梧桐树。她看着方唯希站在几步远的地方，书包带滑到肘弯，问她："那我下次什么时候来。"

　　她的喉咙动了一下。那句话已经在她心里住了整整一夜——KTV的沙发上她靠着他的时候，她就有答案了；今早他把水递过来她接过来的时候，她就有答案了。答案在她胸口发烫，烫得她害怕。

　　因为看见了就要回应，回应了就要承认，承认了就要面对。

　　她面对不了。她试过了。昨晚她在被子里演练了一整夜，演练到"方唯希，其实我——"六个字，演练到睡着。醒来她还是说不出口。十年了，那道门槛她迈了一万次，迈不过去。

　　所以她说了另一句。

　　"别来了。"

　　她看着他脸上的表情。他愣了一下，没追问为什么，只问了一个"为什么"，她说我不知道。这是真的。她不知道自己的舌头为什么背叛她，就像她不知道自己的心跳为什么在雁荡山顶背叛她。

　　他说好。他说好。他永远这样，她说什么就是什么。她让他走他就走，十年如一日。他转身走的时候，她的喉咙剧烈地动了一下，方唯希，方唯希，三个字到了舌尖，她把它们一个一个咽回去，咽得生疼。

　　他过了马路，进了地铁站口。她站在树下，掏出手机。

　　"方唯希。"发出去。

　　"嗯。"

　　然后她开始打那段话。那段话她打得很慢，很完整，一个字都没错——对不起，那些年你送药打水买杯子，我不是不知道，我是装不知道；对不起，我说"我有男朋友了"的时候，你回的那个"哦"，让你一个人在南大待了那么久；对不起，我躲了十年。

　　打完了。她的手指悬在发送键上。

　　然后她一个一个字，删掉了。

　　删掉最后一个字的时候，地铁站里开出了一班车。她听着铁轨的声音远去，发出去的是另外三个字："对不起。"

　　他回："你没有对不起我。"

　　停了一会儿："你只是不知道。"

　　向唯佳站在树荫里，笑了一下，眼泪掉下来。只是不知道。他把全部的温柔都用来给她找台阶了，找了一条最体面的台阶，把她十年的怯懦轻轻巧巧地归罪于"不知道"。

　　他接着发来："以后别躲了。好好过。"

　　她打了一行字："如果我现在说下周见呢。"

　　光标闪了三秒。她删掉了。

　　"嗯。"她回。

　　那天晚上周粥问她谈得怎么样，她说没怎么样。周粥看了她一眼。她坐在书桌前，抽屉最里面压着那张专辑。她没敢拿出来。她拿出四级词汇，翻开，一个单词看了四十分钟。

　　后来很多年，她常常会想，如果她当时点了发送——

　　没有如果。向唯佳这个人，从初一开始，就擅长把如果掐死在摇篮里。

　　初一那年冬天，他把保温杯放在她桌上，她说你干什么，把杯子推回去。他第二天又放回来。她嘴上嫌烦，那个杯子她用了三年，用到漆掉光了，底磕了一个凹。初三某天它从桌上掉下去，摔裂了。她蹲在碎片前面愣了很久，然后用502一点一点粘好了。粘好的杯子不能装热水，只能插笔。她插了一年的笔。

　　初三四月，她转头借橡皮，他说借我一下——尾音是抖的。她听见了。她当然听见了。她回了一个"哦"，转回去的时候耳朵烫了一节课。她骗了自己十年，说那是没听清。大一那年高数教室，阳光从左边第三扇窗照进来，和初中教室同一个角度，她突然听清了那个尾音，在隔了五年的教室里轰然炸响。知识可以补考，那句话永远缺考了。她把头埋进书里，从那天起她高数再也没坐过靠窗的位置。

　　高一冬天，二中门口，他站得笔直，手冻得通红，啃一个凉了的红薯。她说你走吧。他说哦，骑车走了。她站在原地，看着那个背影拐过路口，然后她拦了一辆三轮车，说师傅跟上前面那个骑车的。三轮师傅以为抓早恋，跟了半路，被她喊停。她付了钱，站在马路中间，看那个浅蓝色的背影越骑越远，越来越小。那天晚上她发烧了。她跟自己说，是风吹的。

　　高二她说"我有男朋友了"。其实是假的。那个"哦"回过来的时候，一秒都不到。她盯着屏幕，忽然特别想撤回那句谎话。她没有。她到现在都记得，那晚她失眠到凌晨四点，在心里把那句谎话反复撤回，撤回了十年。

　　雁荡山。她一个人去的。爬到山顶，风很大，她扶着栏杆往下看盘山路，自己也说不清在等什么。然后她看见山路上有个影子在跑，一阶一阶，越来越快，浅蓝色的。她的心跳骤然快了几拍，快到她按着胸口骂自己——海拔高，缺氧，很正常。

　　他追上来，喘着气，说向唯佳。

　　她说，你怎么在这儿。

　　其实她想说的是另外一句。她一辈子都没说那句。

　　大一冬天，寝室熄了灯。她刷QQ，刷到"那年今日"。四年前他留的言浮上来："希望以后还能一起做题。"她盯着那行字，眼睛被屏幕光照得发酸。她一个字一个字地敲回复："好。"点发送。系统弹出一行灰字：该用户不是您的好友。

　　她坐在黑暗里，坐了很久。原来错过最残忍的不是拒绝，是对方早已离场，而你的喜欢刚刚到场。她的喜欢，总是迟到。语文课上老师讲过，迟到一次是意外，迟到十年，是性格。

　　她的性格，就是把热的东西捂凉，再怪它为什么不热。

　　大三那年国庆，饭店门口，他说借橡皮。她笑他老套。说完她低头看了眼手机，古跃在催。她转身进了旋转门。玻璃转过去的瞬间，她从反光里看见他还站在原地看她。那个瞬间她的脚像钉在地上，转门把她推出去，又转回来，推出去，又转回来。第三次，她才走出去。

　　大三到大四，她和古跃在一起半年。古跃说，你心里有个人，你自己不知道。她说我知道。古跃说，知道你还这样。她没答。她什么都知道。知道和行动之间隔着的东西，她搬不动。那东西没有名字。如果非要起一个，它叫怕。

　　毕业收拾东西，她写那张标签。"保质期至青春结束。"写完她盯着看了很久。其实还有后半句她没写：防腐剂是她自己，密封良好，从未开封。

　　周粥结婚那天，有人说起方唯希，说前年结了婚，老婆是同事，去年生了女儿。她夹了一筷子干煸豆角，说挺好吃的。散席下雨，她沿着马路走，站在一家便利店门口看灯。雨顺着脸往下淌。她分不清哪些是雨。其实都是雨，她没哭，这一点她分得很清。

　　毕业第五年同学会，桂花树下。他站在两步远的地方，手插在口袋里，说好久不见。她看着这个灯下的方唯希，眼角有了纹，身上有一点点烟味，无名指上一圈戒指。她心里的那个方唯希永远十七岁，永远站在教室门口，永远骑车四十分钟，永远在一秒之内回一个"哦"。

　　她问："你女儿叫什么。"

　　他说："方念。"

　　念。她在心里把这个字翻过来，又翻过去，翻了十年那么长的一秒，然后她笑了一下，说好名字。

　　散场之后她做了第一个奇怪的梦。梦里有一列高铁，空车厢，一个方唯希坐在对面，对她说：她袖口的蓝墨水点，她留到了现在。醒来的时候枕头是湿的。她莫名其妙，还觉得好笑，做梦想象力挺丰富。

　　然后梦越来越多。

　　她梦见KTV包厢，屏幕上的歌一首一首放过去，她靠在一个肩膀上，锁骨硌得耳朵疼，她没有动。梦见梧桐树，有个声音说"下周见"，她说"嗯"，那声"嗯"说出口的感觉真实得可怕，像真的发生过。梦见一个人吃干煸豆角，对面的人把她碗里的辣椒都挑到自己碗里，说你不吃辣。梦见冬天，一双冰凉的脚放在她小腿上，她下意识缩了一下，又贴回去。

　　她一辈子没和任何人这样睡过。这些记忆精确，具体，带着温度，完好地存放在她的脑子里，像从她的人生里剪辑错过来的一段胶片。

　　她梦见两个方唯希。咖啡馆，白光和尖叫的风铃。一个说：另一个世界里，你没说别来了，你说下周见。一个红着眼眶说：她拒绝过我，我有女儿了。她站在梦里，看看这个，看看那个，忽然明白了一些醒来之后永远抓不住的东西。

　　某个凌晨她醒来，天还没亮，枕边全是湿的。她坐在床上，把梦里那句没头没尾的话翻来覆去地想。

　　十年，值了。

　　她哭得喘不上气。她不知道为什么。她只知道这句话她等了十年，等来了，却是在梦里，由一个不知道是哪个世界的方唯希说给她听。

　　第二天是周六。她起床后，把柜子顶上的纸盒拿下来，拆了封。标签黄了，"保质期至青春结束"褪成了浅褐色。她想，青春早结束了，这个东西，按规矩，应该扔。

　　她把盒子打开了。

　　校服，药膏，贺卡。左袖口翻开，蓝墨水点的"·"还在。她拿手指描了一遍。那张专辑躺在最底下，五个穿白色西装的男生。她翻到背面，圆珠笔的"等你"早就淡了，她用透明胶带贴过，胶带也黄了。

　　她把CD取出来。家里没有CD机。她上网买了一个，京东次日达。

　　第二天下午，CD机到了。她坐在地上，把碟放进去，直接跳到最后一首。钢琴前奏。五个人轮流唱。副歌的韩文念白——她十年前就查过了——翻译过来是：我一直在等你，从我们第一次见面开始。

　　她坐在地上，听完了。

　　然后她做了一件十年没做过的事。她打开微信，通讯录搜索，输入方唯希。那个头像跳出来，朋友圈封面是某个南方的黄昏。她的手指悬在"添加到通讯录"上面。

　　悬了很久。

　　她想起梦里的风铃，白光，和那句"我有女儿了"。她想起桂花树底下那圈戒指，和那个叫方念的孩子。有些门，错过了就是错过了。扰动另一个世界的秩序，她和他，谁都不配。

　　她没有点下去。她退出来，点开自己的对话框——微信里没有给自己发消息的功能，她就打开备忘录，新建一页，打了三个字：

　　"下周见。"

　　打完，她把手机放在一边，没有删。

　　窗外的天一点点黑下去，又在她没注意的时候亮起来。又是周一了，要上班。她冲了澡，化好妆，在玄关穿鞋的时候，回头看了一眼客厅——CD机还开着，专辑封面朝上，五个穿白色西装的男生，十年了，他们还站在那里，没有老。

　　她伸手，把窗帘拉开了。

　　光一下子涌进来，照在地板上，照在那个没拆标签的纸盒上，照在CD机银灰色的机身上。五月——不对，是九月的光，斜斜的，很暖，照在一切蒙尘的东西上。

　　向唯佳站在光里站了一会儿。

　　然后她拎包，出门，上班。