《怀秋》萧萧忆夕

4、她的少女时代 她的少女时

　　填报完志愿之后，江秋之去浴室洗了个脸。把一绺湿透的头发撩到耳侧，她看向镜面。镜子泛着冷光，映得她的眼睛又黑又亮。将近一年高强度的作息收紧了她下颌的线条，露出原本的鹅蛋脸轮廓。眼下的黑眼圈在最近几天充分的休息后也消 退了，她抿了抿唇，两颊的酒窝甜甜地显现出来。不用再施粉黛，青春已经是最好的装点。
　　她平静地审视自己。那个自卑和自傲别扭地交织在一起的女孩子，似乎和高考一同被留在了过去。
　　她回想起自己第一次尝试化妆的场景。
　　念头兴起的缘由自不用说。就算是丑小鸭，有时候也难免生出“女为悦己者容”的心思。
　　如果把她的少女时代比作一篇文章，那么陆怀舟就是贯穿其中的线索。
　　她的情绪围绕这条线展开，铺陈，在看似平静的湖面下暗流涌动。
　　家里的浴室镜子冰冷。17岁江秋之偷偷翻出母亲的化妆品，开启了一个不属于自己的潘多拉魔盒。粉底液挤多了，在手背凝成僵白的膏体；眼线笔不听使唤，在颤抖的指尖下画出歪扭的蚯蚓；腮红蹭多了，像两块突兀的、发烧的红斑……镜子里的人顶着惨白、浓黑与猩红，像一个被拙劣画师涂抹坏了的玩偶，滑稽又可悲。
　　她呆在那里，强迫自己盯着镜子里的人看了一会，反复体会心里凌迟般的钝痛，然后抓起卸妆湿巾，狠狠擦向脸颊。湿巾粗糙的纤维刮过皮肤，留下火辣辣的刺痛。她用力，再用力，仿佛要擦掉的不只是不堪入目的妆容，还有心底翻涌的、更丑陋的某种情绪。水珠混着彩妆污痕在脸上蜿蜒，斑驳陆离，像一张被雨水打湿又揉皱的废纸。
　　镜子里的女孩，眼眶红肿，皮肤被搓得发红，几处没擦净的睫毛膏和眼影糊在眼周，像淤青的伤口，几缕湿发狼狈地贴在额角。她死死盯着镜中那个狼狈不堪、平庸至极的自己。
　　“你看，你就是这样子的。”她一遍遍在心里重复。
　　你配吗？
　　可还是不甘心。
　　于是她又搜刮了很多刻薄的词汇加重分量，直到把自己贬的一文不值，直到胸腔里那股酸胀的窒息感被一种近乎冷酷的平静取代。
　　然后她坐回书桌，心甘情愿也认命般继续在书本上刻字。
　　江秋之，你和他隔着一整个银河系。
　　她一遍遍告诫自己。
　　所以，低头做题。
　　在那些暗无天日的时光，当她无数次撑不下去的时候，就会把那三个字翻来覆去地咀嚼。
　　“陆怀舟”是咒语，是枷锁，是深渊，是救赎。她像溺水一样苦苦挣扎，有时候熬夜熬得神志不清，甚至会怀疑自己对他的喜欢多一些，还是恨意多一些。到后面她分不清也不愿再多想，心里只有一个念头，向前走，向上走。
　　她需要他，就像病人需要药物维持生命，就像信徒需要和神明保持距离。
　　但是在面对陆怀舟的时候，所有的自卑自弃的情绪又都被收敛起来。
　　语气是礼貌的，态度是疏离的。
　　她是个需要用冷淡来掩饰自卑，维系那点自尊心的可怜虫。
　　当她独自穿过走廊，穿过明明暗暗的光影，昂着头，心里会有一种骄傲和自怜交织的情感。
　　高傲是她的保护色，也是遮羞布。
　　然而变故的发生也猝不及防。大一下学期开学的时候，陆怀舟并没有来报道。原因众说纷纭，流传最广的一个版本是，他的父亲去世了。这件事虽是天灾，却牵扯着盘根错节的利益。江秋之听的懵懂，但也能隐约窥见其严重性。
　　深夜，对着聊天框里打下的长篇大论，江秋之一个字一个字地输入又删除，最后只发出去三个字：“没事吧？”
　　聊天界面显示“正在输入中”，她的心提起来，看到他的回复：“有一点。”
　　“我能帮什么吗？”江秋之看着那行“正在输入中”出现又消失，反复几回，心也跟着一上一下。
　　“可以听听你的声音吗？”对面似乎纠结许久，刚发出来又撤回了。
　　江秋之直接拨了电话过去。
　　电话里陆怀舟声音干涩，仿佛被砂纸磨过，应该已经很久没有好好休息。她挑些共同朋友的近况，最近的一些趣事说着，陆怀舟一直在听，有时会插上两句，两人便一起吐槽或者笑，就好像这只是一个稀松平常的聊天一样。
　　说着说着，她松了一口气：“陆怀舟，你说话的时候，我好像没那么担心了。”
　　那边沉默了一下，然后传来一句很轻的话，像羽毛落在心上：“我也是。”
　　“嗯？”
　　“听到你声音，”他说，“觉得好多了。”
　　江秋之的心跳漏了一拍，赶紧把话题扯开：“那、那你早点休息吧，处理事情也得有精神啊。”
　　对面安静一瞬，低低应了声：“好。”
　　快挂电话的时候，陆怀舟突然：“阿秋。”
　　这是她日记里一贯对自己的称呼，心里知道是巧合，却还是忍不住颤了一下，有种被揭穿的慌张。
　　“怎么了？”
　　“想再确认一下，”安静的夜里，他的语气听着竟有些缱绻，“早点休息，你挂电话吧。”
　　挂了电话后，尽管不合时宜，但她竟鬼使神差地生出一个念头：他们，是不是没那么远了？
　　假如月亮真的陷于沟渠，她捡起来，应该不算罪过吧？
　　不，不行。任何人都可以在泥沼里挣扎，但陆怀舟不行。他是高悬于顶的明月，是教堂穹顶的壁画，是远山终年不化的积雪。他应该站在象牙塔尖，神明就应该居于殿堂。
　　江秋之有些酸楚地想着，看着窗外漏进来的一点月光，一夜无眠。
　　再次见面是分班期末考的时候。考场座位按成绩排，每次她都坐在他后面。但那次陆怀舟一个人用了一间教室，把所有的卷子一份份写完后便直接离开了。下课后同学们在走廊上议论纷纷，她凑过去，只看见他的背影消失在楼下的树荫里。
　　大二分数出来后，举众哗然。
　　江秋然考了年级第一，以一分之差险胜。
　　直到九月底，陆怀舟还没有回来上学，她有些怀疑他是不是不会回来了，毕竟他在这读书本就是权宜之计。疫情已经没那么严重，周围的同学都在兴奋地讨论国庆的旅游计划，一切都在向好的方向发展。
　　她还记得自己帮他补习的承诺，开口向19班的语文老师要来了他的期末卷子。
　　第一大题诗词填空，他一个字没写，或者说，所有记背的东西他都没动笔，包括文言文阅读，虽然是课本上的原文，但他只写了一道分析人物性格的题目。可见他根本没背。
　　他的文本阅读、诗歌赏析都拿了满分，作文偏弱。下学期刚学了议论文，她把他的文章看了一遍，没有练习的痕迹，应该是信手拈来的。
　　这个第一拿得让人垂头丧气。
　　12月底的时候，陆怀舟回来了。大二分班，他们自然一起被分到了物化生竞赛班。几乎一个学期没怎么接触，她不知道该怎么面对这种久别重逢。想问他现状如何，怕太过冒昧，当做什么都没发生，又好像对他并不关心似的。
　　但陆怀舟永远不会有这样的顾虑，他很自然地笑着和她打招呼，自然地让她有些嫉妒——好像什么都不会影响到他。
　　陆怀舟变回了众星捧月的焦点人物。
　　一切恢复如常。
　　也本该如此。
　　开学后不久学校组织了数学竞赛的集训，要参加得先通过考核。数学竞赛的入围名单出来后，江秋之挑了个没人的时候溜出来看榜单。她仰头望着公告栏顶端的名字——陆怀舟，三个烫金宋体字在冷白灯光下像悬垂的剑尖，正抵着她摇摇欲坠的自尊心。她脖颈绷出僵硬的弧度，仿佛稍一松懈，那柄达摩克利斯之剑就会斩断她所有妄念。
　　在第二页的末尾，她找到了自己的名字。
　　角落里的，毫不起眼的。
　　也算入围了吧，她自嘲地想。
　　目光却不自禁转回那抹刺眼的金色。
　　——就让剑悬着吧。