《孤烟直》成师奶

4、东风易冷

　　　　镇外的风，带着几分寒意，吹过残败的稻田，拂过荒芜的村庄。青灰色的天幕压得低沉，云层厚重，像要将这一切吞没。沈遥步履沉缓，踩着积雪和泥泞混合的路面，脚下的布鞋磨出浅浅的茧，她没有回头，也不曾停步。她离开废镇已有数日，身形依旧单薄，衣衫朴素，却步履坚定。
　　路过一座废弃的桥梁，桥下的河水已经结了冰，只有几只枯枝被风卷着，刮在冰面上，发出细碎的声音。她停住脚步，低头看了看自己的手，指尖冻得发紫，裹着的布料被汗水浸湿后又结成冰凉。她叹了一口气，继续前行。
　　沿途偶尔有村落的炊烟升起，稀稀落落，村人多是老弱妇孺，男子或被征发入伍，或躲藏山林。沈遥明白，这些都是战火留下的空壳，支离破碎的家园里，藏着无数像她一样无依无靠的人。
　　与此同时，镇北军营内，萧玦在灯光昏暗的帐中坐着，手里把玩着一枚沉重的铁印。营火映出他刚毅的轮廓，盔甲的边角已磨损，身上披着的战袍染着未干的泥迹。
　　帐外是紧张的守夜声，士兵们轮换着站岗，刀剑锃亮，眼神里透着戒备和疲惫。
　　萧玦闭目片刻，回忆涌上心头。七年前，他初领兵权，带领一支稚嫩的队伍驻守边境。那时的他，理想很纯粹，誓死保卫家国的疆土，却没料到风云变幻，亲人一一离散，战友或死或伤，甚至连自己的心志也被无情的现实蚕食得千疮百孔。
　　他握紧铁印，指节发白。忽然，一阵急促的敲门声划破宁静。
　　“将军，前哨传来消息，有疑似敌军残兵活动。”副将匆匆进帐。
　　萧玦眼神一凝，立刻起身，“带我前去。”
　　帐外，风雪已停，天边露出些许灰蓝。
　　数日后，沈遥在一个名为“寒井村”的小村落停下脚步。这里与她曾经的废镇截然不同，虽经战火洗礼，却还残存生机。村民们神情谨慎，眼中藏着未说出口的忧虑。
　　沈遥没有贸然接近，只是在村口一处掩映的屋檐下观察。她看到有几名年长的男女围坐着，低声谈论着近日军队调动和附近战况，言语中夹杂着恐惧和无奈。
　　天色渐暗，她找到一处废弃的草庵，墙壁半塌，屋檐漏风。庵内陈设简陋，一只破旧的瓦罐，一个木桌，几张散落的席子。她小心翼翼地整理起稻草，点燃几根湿漉漉的柴火，火光摇曳，映在她清瘦的脸上，显得格外苍白。夜色中，她的眼神没有悲伤，也没有期盼，只是静静地看着火焰跳动。
　　身旁的草垛里藏着一点干粮，是她在路边一个破旧庄园里找到的。她细细地分着吃，一小块一小块，动作谨慎，仿佛生怕一不小心就会失去。
　　风从窗户残缺的缝隙中钻进来，裹挟着泥土和腐叶的气息。沈遥收紧披风，蜷缩成一团，身形似乎更小了些。
　　夜幕降临，她悄然靠近村中的一座废弃药铺。推门而入，药香混着霉味扑面而来。她拿出包裹，翻找起药材，那是她从镇上带来的少量草药，预备治疗路上可能受的伤。
　　一丝疲惫涌上心头，她靠在破桌旁，闭上眼，回忆起镇上那道眼神——萧玦无言中透露的冰冷和复杂。
　　她不曾想过再遇见他，也未曾想过，这场无声的战争，会将两人的命运在某个未明之地交织。
　　夜色更浓，风过残垣时扬起细屑尘土。村口井沿结了冰，半圈碎石被雪掩着，只露出几块边角。沈遥从药铺回草庵时，路过井台，顺手将水桶搁下，挽袖汲水。绳子僵硬，井绳结着冰霜，在井口处摩擦出刺耳响动。水提上来不过半桶，她试图再次放下，井底却传来一声闷响。
　　她顿了一下，没有继续操作，只把水端回屋。
　　庵里火已熄灭一半，柴堆靠墙，炉边留着一小堆灰烬。她蹲下去，用细木枝拨了拨余烬，翻出尚有红色的炭核。没有添柴，她只是靠着火盆坐下，把水罐放在脚边，双手反覆搓着，以缓解指尖的麻木。
　　远处传来几声沉闷的脚步，沉重、规律。村西头点起火把，有人沿巷子巡来，一盏油灯挂在木杆顶端，晃动的光圈在雪地上拖着长影。
　　沈遥起身，轻轻扣紧门闩，回到屋内。火盆已不再发光，四下静得听得见木梁上的雪粒滴落。
　　第二日早，天未大亮，村口的驿道便传来铁器碰撞之声。
　　一列不着军甲的兵士步入村庄，行动迅速。最前头一人戴兜帽，脸被布巾遮住，仅露出双眼，手中持旗，旗面空白。村民们一时不敢出门，只在门后窥看。
　　他们在村中央立起一块木牌，上书：“军用边线，三日内迁移。”
　　有人低声嘟哝，被同伴制止。
　　沈遥站在庵后不远处，隔着屋檐望了片刻，便转身回去。她收拾得很快，把草垛推平，将用剩的药材卷进布包。火盆清出炭灰，撒在门口雪地上，脚印由此被掩盖。
　　村民陆续收拾行李，队伍蜿蜒在巷道之间。老者扶幼，妇人背负干柴，行李少得可怜。有人在门前跪地哀求，有人悄悄藏入巷尾旧屋。远处军旗斜立，风一吹，发出微微响声。
　　沈遥混在人群末尾，披风压低了眉眼。她背着包袱走得缓慢，双手藏在袖里，时不时回头看一眼。
　　路过村东的祠堂旧址时，原本荒弃多年的门楼竟已被修复，柱子上漆迹犹新，屋顶被盖上了临时瓦片。几名士兵站在院内，正在整顿器械。她没有停留，低头绕过。
　　村外山脚下，安置了一排临时营帐，多为草编顶盖，用麻绳扎紧。新迁来的难民被指派入驻，有人不满分配，惹出争执，被兵士劝下。
　　沈遥被分配到最边上的帐篷，靠近灌木丛生的坡地。她挑了内侧角落坐下，周围都是面生面孔。小孩哭闹，老人咳喘，帐篷里闷热夹杂着冷气，混合着烟火味与湿泥气息。
　　她沉默地把包裹压在身后，只留出布袋中的干粮与水罐。火盆中心燃着微弱火星，她没有靠近，只看了几眼便阖眼靠墙，听着周围人的呼吸声一点点混杂。
　　当天傍晚，一支轻骑入村，未报名号，只将一张封口的书信交予临时安置官。
　　沈遥不在现场。那时她正蹲在村外溪边洗净一块破布，溪水不深，结着薄冰。她用小石轻轻敲开表层，将布搅动在水中，动作缓慢。风一吹，布面便贴在指背上。
　　洗完回帐，便听人说起有人“要人”。有人揣测是逃兵、是亡命者、是勾结山匪的探子。议论杂乱，一人问：“是哪个？”
　　没人答得上来。
　　她听完后无反应，取了布挂在帐尾晾晒。那一角阳光照不进去，风却能穿过，每日都得晾很久才干。
　　夜里，营地周围的岗哨加倍。
　　沈遥趁夜色起身，沿坡地绕至村东边界。那处有一口小井，未被冻结，她装了水，饮了两口，又把剩下的倒进随身携带的小罐。
　　井边立着两块石碑，字迹模糊，只能辨出“庚子年”与“瘟”字。她盯着那碑看了一会儿，没再久留。
　　天边开始泛灰时，她便回了帐篷，和衣而眠。没人问她去了哪里，也没人发现她的鞋底被溪水打湿，结了层薄冰。
　　清晨，斥候归来。
　　副将进帐时，萧玦还在研读地图。他一夜未眠，披着披风，面前火盆已冷。
　　“找到那人了。”副将低声说，“在南岭旧村的难民营中，化名‘阿遥’，每日熬药为人看病，曾与一名地方老医师有来往。”
　　萧玦没抬头，只把指尖从山道移到一处小河湾：“她身边可有随行之人？”
　　“无，一人而动，行踪谨慎。”
　　萧玦沉默片刻，道：“不要动她。”
　　副将迟疑一下，道：“但她接近营地外缘，若被旁人识破……不易收场。”
　　他抬眼看了对方一眼，语气不变：“让她留着。”
　　火光照在他掌边的图纸上，河道、山坡与行军路线一一清晰。
　　他道：“她若真藏着什么，总会露出来。”
　　副将退下时，帐外天色初明，寒风卷起雪末，打在营帐上，沙沙作响。
　　第四章·终