《孤烟直》成师奶

2、荒城余烬

　　　　镇北的风仍冷，雪渐渐稀薄，却带着几分潮湿的寒意。沈遥沿着破败的巷道缓步而行，眼神里没有一丝慌乱。她已经习惯了这片荒城的沉寂和孤独，脚下踩碎的雪与泥土混合着碎石的冷硬，像是这座废镇给她最直接的回应。
　　街道两旁，斑驳的墙面爬满裂痕，门楣上残留的旧漆在风中剥落，偶尔有几声断木的吱呀响起，仿佛亡灵的低语。远处断壁残垣中，一抹残阳勉强照亮半片废墟，将倒塌的房屋拉出长长的影子。沈遥的影子也被拉长，斜斜地落在冻硬的地面上，寂静而孤独。
　　她来到一处看似废弃的柴屋门口，手微微颤抖地抚过粗糙的木门。门的另一侧传来轻微的响动，像是有什么东西被随意放置。她缓缓推开门，屋内透出淡淡的炊烟味，墙角堆着几袋谷物，旁边的旧床上放着些破烂的衣物。这里似乎还有人居住。
　　沈遥没有进入，站在门口，眸光低沉。她知道，自己暂时不能让自己太过靠近任何人。这一带的百姓多半对军队和流民都心存戒备，守护的不是同一个阵营，而是彼此的脆弱。
　　她摸出一块干粮，轻轻撕下一小块，嘴唇微微颤抖，却没有发出声响。就在这时，一阵脚步声从远处传来，断断续续，带着急促。
　　沈遥迅速躲入阴影，蹲下身子，眼睛紧盯着街道。几个穿着简陋的村民走来，衣衫褴褛，神情疲惫。他们互相低声交谈，话语中带着恐惧和无奈。
　　“听说将军那边要加强戒备，可能会有大批士兵调来。”
　　“是啊，这么久的战乱，我们还能撑多久？”
　　沈遥听着，心中微微一紧。她知道这座城镇的平静不过是假象，风暴的前兆早已潜伏在暗处。
　　村民们经过她身旁，没有发现她的存在。她默默地跟在后面，保持着安全的距离。
　　走到一处空旷的广场，几名士兵正搭建临时哨站，火光映红了他们冰冷的面庞。沈遥停下脚步，望向那里的火光，目光复杂。
　　远处的风吹过，带来一阵雪花，散落在火光之中，忽明忽暗。
　　她转身离开，没有回头。
　　城南的墙角堆着一堆未清理的瓦砾，一只骨瘦的黄狗卧在其中，时不时抬头望向街口，耳朵微微颤着，像是听到了什么。
　　沈遥路过时，那狗没有吠，只静静地看了她一眼，又伏下去。
　　她靠近一处废宅，推门入内。屋内无人，灰尘落满桌椅，屋顶缺了一角，阳光从破口洒下，将地面的积雪烘出一小圈干土。
　　她从怀里取出藏着的半块干粮，掰下一小块，慢慢咀嚼，余下的又仔细包起。吃完后，她蹲下身，顺着地砖的裂缝将包藏好。她习惯分散藏食，不全放一处，不为别的，只是稳妥。
　　有些事不需教，她早学会了。
　　门外忽然传来小孩子的哭声，断断续续，像是忍不住了才发出的呜咽。她停住动作，顺着声音看去，见一名年约六七岁的男童蹲在门边，袖口空荡荡的，脚上套着不合脚的破靴，一边抹眼泪，一边回头望着街口。
　　他身边放着一只麻袋，鼓鼓囊囊，露出几根干柴和一小捧皱巴巴的野菜。男童察觉有人，吓了一跳，忙将麻袋拽近些，眼里带着戒备。
　　沈遥没有说话，只退开几步，重新坐回屋中。那孩子犹豫一会儿，小心翼翼地从门边溜走，脚步轻得几乎听不见。
　　她望着那孩子离开的背影，不言语，也不叹气。
　　雪又落了些，堆在门边，留下一排浅浅的脚印。她靠着墙坐下，膝盖抱着怀，头靠在粗糙的木板上，闭上眼。
　　风透过破裂的窗棂吹进来，呼啦啦地响。她裹紧披风，睫毛上已结了雪霜。
　　夜里更冷了。
　　沈遥睡不着，睁眼望着屋顶那块缺角，能看到昏黄的月光在雪雾里若隐若现。她不常做梦，也不太睡得沉。风一吹，身子就发抖，只能把破布裹得更紧些。
　　第二天一早，她便去了镇子西边的土坡，那儿埋着不少人，旧坟新冢挤在一起，大多没碑。雪将它们盖住，分不清哪里是人，哪里只是荒土。
　　她找了一块半塌的坟，蹲下，把冻硬的土层刨松了一点，捧出半截枯枝插在上头。没祭品，也没话说。她只是蹲在那里，待了一会儿，然后起身拍了拍衣角，慢慢走回废镇。
　　巷口聚了不少人，围着军队贴的新告示看。上头写着招募短工和粮食登记事宜，字迹潦草，却比这镇里许多事都更清楚些。几个年纪大的男人在小声议论，说兵临边境，新一轮征粮怕是又近了。
　　她默默站在人群边缘，看了一会儿，然后低头离开。
　　正转身时，撞上一个人。
　　是萧玦。
　　他没穿盔甲，一身暗灰色棉袍，站在人群后。她撞上他的肩，身子微微一震，立刻退后一步，低下头。
　　他并未开口，只略略打量了她一眼，目光落在她裹着布条的左手上。那手指骨分明，却因寒冷泛着淡青色。他看了一息，转身走了。
　　她站在原地片刻，才缓缓离去。
　　那一晚，镇东又起了火。
　　不是战火，也不是哨戒，只是一户人家炊烟未熄，被风卷了火星。屋顶是草棚的旧料，火着得快，等人发现时，整间屋都塌了。
　　镇上的人聚过来看，没人说话，只站在雪里，听柴木爆裂声。火是被军士压下去的，泼了几桶水后，便只剩一地焦黑的灰和冷烟。
　　沈遥也站在人群中，披着旧披风，神情漠然。她望着那屋子倒下的位置，眼里什么都没有。
　　火灭后，有人说那家主人是去年冬天逃过来的，一家三口，如今只剩一个孩子，烧伤了脚，被抬进祠堂后院。
　　又有人说，怕是挺不过今晚了。
　　她没说话，只在众人散去后，绕过一条小路，悄悄去看那祠堂后头。
　　那孩子正裹在厚被里，守着他的，是一个年轻兵士，正背对着她，一边守火盆，一边削着什么。
　　她远远望了一眼，站了很久。
　　火光映在她脸上，像是把眼角一点雪都融了。
　　又过了两日，镇口来了些陌生人。
　　不像兵，也不似百姓，一行五六人，披着斗篷，马蹄溅雪，悄无声息地从北道绕入废镇东侧，未走主道。
　　萧玦站在东城残塔上，望着那几人没入巷道，神色未动。
　　副将低声道：“像是南线旧部，有一人腿脚不利索，应是乔姓细作。”
　　他点了点头：“别动。”
　　“但他们进镇，恐怕是冲着……”
　　萧玦望着那座柴屋方向，淡淡道：“留着看。”
　　他未再吩咐。风刮得塔顶乱响，他却一直站着，直到那几人身影彻底消失在街角为止。
　　雪停那日，沈遥再次出现在镇西。她来得比别的人都早，排在队伍前头。
　　发粮官低头翻册，见她时略一犹豫，终究没问，只递了一小袋糙米。
　　她接过，低头，转身离开。
　　走出十几步，她听见背后有人喊：“等等。”
　　是个瘦削的青年，衣着不整，目光直直盯着她背影。他嘴唇开开合合，似想说什么，终是没叫出名字。
　　她也没有回头。
　　风从两人中间吹过，扬起她披风的一角，又很快压了下去。
　　那人站了一会儿，慢慢地转身走了。
　　沈遥没停步，走得很稳。鞋底裂得更厉害了，雪进了缝，脚步却不曾迟疑。
　　她走回巷尾柴屋，推门前停顿了一下，似乎察觉什么不对。
　　屋门半掩，里面空了。
　　她没进去，只站在门前，垂在袖中的右手轻轻一紧。
　　片刻后，她转身离开，不带一丝犹疑。
　　雪虽停，天仍寒，风灌进巷中，如刀子刮脸。
　　她披着那件旧披风，走进一处无人屋檐下，席地坐下，将那袋糙米缓缓倒出，细细地，一粒一粒，捡出了其中的石子和草梗。
　　火光从街那头晃过，是夜巡的兵。
　　她没抬头，手不停，一直到风又开始带雪时，她才抬头，看了看天色。
　　天仍未亮，像是一场暴风雪的前兆。
　　第二章·终