《孤烟直》成师奶

1、雪入废镇

　　镇子冷得出奇。风穿过断瓦残墙，吹得荒街呜呜作响，像是谁在角落里咽气。雪从阴灰天幕缓缓落下，黏在瓦片、门楣和破布旗上，也落在她的肩上。
　　沈遥立在巷口一间废屋门前，披风湿了半边，鞋底已结薄霜。屋檐低矮，挡不住风，她站了一会儿，没进去。她不等人，也不赶路，只像在等雪再落厚一点。
　　街的尽头传来闷沉的马蹄声，铁甲轻响，像是从远方逼近的雷。她偏头望去，马队正沿北道缓慢进镇，兵士裹甲而行，旗帜带着雪痕下垂。雪太厚，马踏上去，“咯吱咯吱”地响。
　　她没有动。只将双手藏进袖中，拢紧了些。
　　镇北将军萧玦的亲军入驻，军旗一晃而过，红纹残破。兵分两路沿街巡视，四下无人出迎，街道死一般静。
　　有人在她前方几丈处上马巡视，未曾注意到她。她转身绕开，轻轻掠过墙角，步伐安静。
　　巡逻兵未追，亦未问。她安稳地隐进一处旧柴屋，将门掩上。
　　屋子狭小，墙边堆了些草垛，角落摆着两卷破布，是她的全部家当。她跪坐下，将冷得发红的手插进干草里取暖。片刻后，她摸出干粮，咬下一口，嚼得很慢。
　　外头的马蹄声渐远，她闭上眼，把剩下的干粮藏进怀里。
　　镇北的旧祠堂成了临时军营。
　　供奉的神龛被抬走，地面扫过一遍，烧起火盆。兵士卸甲熬汤，火光照在墙上，影子摇晃。
　　萧玦坐在偏殿，盔甲未除，披风未解。门是开着的，风一阵阵地灌进来。副将让人去关，他摆手：“不必。”
　　门便没再动。
　　夜雪未停。沈遥趁天色灰暗，绕过屋后去井边打水。井台冻得光滑，绳子拉得僵硬，她解开时费了些力气。
　　桶落下去，“咚”一声，回音在井底散开。她不急着提，只等绳子稳住，再一点点拉起来。
　　铜桶擦过井口的那一下，发出轻响。附近几名巡兵听见了。
　　“谁？”
　　火把晃过来，有兵士靠近。沈遥站在原地，没动。
　　“你是何人？”
　　她低声答：“打水。”
　　那兵看了她一眼，狐疑地问：“哪户的？”
　　“不是镇里人。暂住。”
　　“暂哪儿？”
　　“那边柴屋。”
　　兵士回头看了眼暗处，又转回来，沉声说：“这口井是军用的，不能擅动。”
　　她没争，只轻轻点头。
　　几名兵士商量片刻，将她带去东侧空屋核查。她顺从，不争辩。
　　走过祠堂偏殿时，火光下萧玦看了她一眼。那一眼并不深，也不长，只像风扫过废瓦。
　　他没问话，只道：“带去后院。”
　　她被安排进一间破屋，屋里有草垛和旧布，门一关就暗了下来。她跪坐在墙角，把铜桶放在一旁，取出包裹，裹紧衣襟。
　　屋里没有灯，也没有人巡查。
　　外头火盆烧得通红，士兵在门外轮哨。
　　她靠在墙边，过了很久才动一下，把干粮掰了一小块，慢慢咀嚼。味道淡，不易咽，她咬了许久才咽下。
　　她不问来日，也不问将去何方。
　　只听雪在屋檐上落得越来越密。
　　翌日清晨，风小了些，雪未停。
　　一名亲兵推门进来，没有说话，只把一个布包放在门边，然后退了出去。
　　沈遥没动，直到脚步远了，才伸手把布包拉近。里面是两个还带热气的馒头，一小撮咸菜。
　　她没哭，也没谢，只将其中一个馒头撕开一半，小心包起藏进布里。
　　吃的时候，她低着头，慢慢地咬。
　　午后，天色昏暗得比平日更早。
　　祠堂外设了临时粮台，分发干粮给留在镇里的百姓。萧玦披甲坐在东廊下，身边放着一卷未封的军册，纸边被风吹得轻颤。
　　街口有几户人排着队，领粮的人一个接一个地低头、鞠躬、转身退下，行礼动作都像事先学过似的。大多是老人、妇孺，神情木然。
　　沈遥站在街尾，披着昨日未干的披风，手藏在袖中，背脊挺直。
　　她没排队，也没出声。
　　风把她披风的一角吹得鼓起，她轻轻按住了，眼神落在前方不动。
　　萧玦抬眼看了一眼人群，视线在她身上停了片刻，便移开。
　　他没有发话，只朝亲兵使了个眼色。
　　不一会儿，那名亲兵走过去，递给她一个包着油纸的小布包。
　　她接过时没有抬头，也未道谢，只微微颔首，随后转身离开。
　　萧玦没再看她，继续低头翻军册。
　　夜里气温更低，井台的水绳结了冰。
　　沈遥在寂静中独自前往取水，手上裹着层层布条，一步一步拉起铜桶，脚下的雪踩出深浅不一的印痕。
　　她拎着水桶回去时，路过祠堂侧廊。
　　廊下仍亮着火盆，萧玦坐在石阶边，盔甲未除，双手交叠在膝上。
　　她放慢脚步，略偏头望了一眼，又迅速收回视线。
　　他并没有叫住她，只在她走过那一刻道了一句：“井结冰了，少用。”
　　她停下片刻，回头道：“水是干净的。”
　　说完，她继续走。
　　身后没人追，也没人再问。
　　但萧玦却抬手，对随侍的副将低声吩咐：“叫人查一下她的脚印，从哪边进的镇。”
　　副将应声离去。
　　那一夜雪又落厚了几分，街上只有廊下火光还未熄，长夜漫漫，像是要把人一点点冻进骨缝里。
　　夜又深了一层，风吹得门缝呼呼作响。
　　沈遥在柴屋里坐着，靠着墙，怀中搁着一只陶罐，罐里盛着温过的水。她低头盯着水面出神，像是等它冷透。
　　外头忽然传来异响，不重，却急促。
　　她轻轻放下陶罐，起身绕到屋后，从门缝望出去。
　　雪地上有个小小的身影，穿着破毡，缩在墙角，背着鼓鼓囊囊的包裹，动作慌张。
　　那人低头翻了翻柴堆，然后缓缓靠近她的门边，从角落摸出一只裹着麻布的干粮包，正是她晒在屋外未收的。
　　那孩子看了眼门缝，似是察觉有人在里头，踌躇了一下。
　　沈遥没有动。
　　片刻后，那孩子转身，跌跌撞撞地跑了。
　　她推门出去，只见他背影消失在远巷，雪在他脚后盖上一层，不留痕。
　　她没有追，也没有喊。
　　只是站了一会儿，然后转身，拾起那块冻裂的陶罐，重新回屋。
　　次日清晨，镇上天未亮，军营就传来哨声。
　　沈遥在炊火未升之前离开了柴屋，把所有物件都背上，只留下那只洗干净的陶罐，端端正正放在门边。
　　她没有与任何人打招呼，也没有回头。
　　而在她走后不久，副将带着两个亲兵回禀：“她走得干净，没留脚印，但看方向，是往南边难民小道去了。”
　　萧玦听罢，沉默片刻，道：“不追。”
　　副将有些迟疑：“将军之前说，她脚上有茧，不像寻常逃难人……”
　　萧玦看着窗外，淡淡道：“有茧的人，多了。”
　　副将不敢再言，只应了声是，退下。
　　风灌进窗棂，把几张地图边角吹得扬起。萧玦伸手压住，不经意瞥见一处柴屋方位的标记，笔画未干透，墨迹已淡。
　　他没擦，只将那张图轻轻叠好，收进军册中。
　　这一夜之后，镇子雪更厚了。
　　沈遥离开得悄无声息，仿佛从未出现过。
　　第一章·终