《半山集》卿山赴

3、第 3 章 败卷皆是金

　　卯时，天光微亮，冷雾尚未散尽。

　　陆晚亭推开门，门外已经站着一个人。李伯渔依旧是那身洗得发白的儒衫，肩上却多了一捆粗麻绳，手里还提着一把缺了口的旧柴刀。他嘴里哈出的白气，在清晨的冷空气中凝成一团。

　　“先生。”他喊了一声，声音清晰，没有半分犹豫。

　　陆晚亭点了点头，没多说话，转身走向院子的一角。那里堆着一架破旧的木梯，缺了两根横档。他检查了一下梯子的榫卯结构，又用脚踩了踩，确认还算结实。

　　“你上，还是我上？”陆晚亭问。

　　“学生来。”李伯渔放下东西，把袖子利落地往上一捋。

　　“好。”

　　陆晚亭将梯子扛到屋檐下，稳稳当当地架好。李伯渔深吸一口气，手脚并用地爬了上去。他在屋顶上走了一圈，下来后，对陆晚亭道：“瓦片碎了五块，移位的有七八块。南边屋脊的茅草，朽了大半。”

　　“木梁呢？”

　　“看着还结实，没有被雨水泡烂。”

　　“那就好办。”陆晚亭从墙角拖出早就备好的一小堆黄泥，又拎来一桶水，“和泥，你会吧？”

　　李伯渔点头，他没读过书的父亲，生前就是个泥瓦匠。

　　接下来的一个上午，两人都没再说话。院子里只有和泥的“噗嗤”声，瓦片复位的“咔哒”声，以及茅草被踩得“沙沙”作响的声音。

　　李伯渔在屋顶上，将碎瓦取下，把好瓦从不漏雨的北面移到漏得最厉害的南面。陆晚亭在屋下，用那把柴刀将附近砍来的野草斩碎，混入黄泥中，增加韧性。李伯渔下来时，他便将和好的草泥递上去，让他填补瓦片间的缝隙和屋脊的缺口。

　　一个在屋顶，一个在屋下。一个递，一个接。动作算不上熟练，配合却意外地顺畅。

　　临近正午，屋顶上最大的那个窟窿，总算是被堵上了。

　　两人身上都沾满了泥点和草屑，脸上也灰扑扑的，看着有些狼狈。

　　李伯渔从屋顶上下来，腿脚发软，一屁股坐在地上，大口喘着气。陆晚亭靠着梯子，用袖子擦了擦额头的汗，看着那块不再漏天的屋顶，脸上没什么表情。

　　他走到李伯渔面前，伸出手。李伯渔以为他要拉自己起来，也伸出手。

　　陆晚亭却没拉他，只是摊开自己的手掌，掌心里，是那二十几枚铜钱和一小块碎银子。

　　“走，”他说，“下山，我请客。”

　　……

　　半山腰没有饭馆。两人一路走到山下的镇子上。

　　陆晚亭没去酒楼，径直领着李伯渔到了镇口那个兼卖生熟肉的张屠户摊前。

　　“老张，切半斤熟头肉，要肥的。”陆晚亭将那块碎银子放在油腻的案板上。

　　张屠户掂了掂银子，又在戥子上称了称，麻利地切下一块冒着热气的猪头肉，用一张荷叶包了，找回七八文钱。

　　陆晚亭接过肉和钱，又去隔壁王大婶的摊子上，买了两个最大的炊饼。

　　两人没找地方坐，就在街边那棵老槐树下，席地而坐。

　　陆晚亭将荷叶摊开，浓郁的肉香瞬间散开。他撕下一半炊饼，夹上几片肉，递给李伯渔。

　　李伯渔接过来，却没有立刻吃。他看着手里那冒着油光、散发着他从未闻过的香气的肉，眼眶有些发热。他低下头，用力地咬了一口。

　　饼是热的，肉是香的。面饼的嚼劲，肥肉的油润，混在一起，让他觉得这是他这辈子吃过最好吃的东西。他吃得很慢，很认真，仿佛要把每一丝味道都记在心里。

　　陆--晚亭自己也吃着，他的吃相没什么讲究，三两口便解决掉半个饼，又把剩下的一半推给李伯渔：“吃，吃饱了，下午才有力气把院墙的篱笆扎好。”

　　一顿饭，两人吃得飞快，也吃得干净，连荷叶上最后一点油星，都被李伯渔用饼给擦着吃掉了。

　　吃完，陆晚亭站起身，拍了拍身上的土。

　　李伯渔也跟着站起来，他感觉自己浑身又充满了力气，连膝盖的酸痛都减轻了不少。

　　回去的路上，两人依旧沉默。只是来时那股子生疏感，不知不觉间淡了许多。

　　走到院门口，陆晚亭停下脚步。他从怀里摸出钱袋，将里面仅剩的最后几文钱倒在手心，然后当着李伯渔的面，将空空如也的钱袋翻了个底朝天。

　　“没了。”他言简意赅。

　　李伯渔的心猛地一沉。

　　“我算了一下，”陆晚亭的声音很平静，像是在说一件与自己无关的事，“这院子，要住人，至少还需要一担新茅草，两扇新窗户纸，一捆篱笆条。过冬，至少需要三十斤米，五斗杂粮，一车黑炭。夜里读书，至少需要三斤灯油。你我二人，至少需要两身过冬的棉衣。”

　　他每说一样，李伯渔的心就往下沉一分。

　　最后，陆晚亭转过头，看着他，问出了那个昨天李伯渔没能回答的问题，只是换了一种问法：

　　“昨日你观市井，今日你便说说，这过冬的钱，从何处来？”

　　陆晚亭那句话说得平淡，像是在说一件与自己无关的事，可听在李伯渔耳中，却不啻于平地惊雷。

　　昨日的欣喜与顿悟，被这盆名为生计的冷水，浇得干干净净。他看着先生摊开的手掌，那上面空空如也，正如他自己空空如也的脑袋。

　　他憋了半天，才从喉咙里挤出一句话：“先生，学生……愚钝。”

　　“不，你不愚钝。”陆晚亭收回手，揣进袖子里，语气依旧没什么起伏，“你只是读了太多书，忘了书是写给人看的，人，要吃饭。”

　　他转身，慢悠悠地往院里走：“这个问题，你想一夜。明日卯时，我在这里等你答案。”

　　李伯渔看着先生的背影，张了张嘴，最终还是什么都没说。他对着院门，深深一揖，转身下山。

　　这一夜，李伯渔彻夜未眠。

　　油灯只点了一指甲盖的芯，豆大的火光映着他紧锁的眉头。他面前摊着纸，上面却一个字都没有。他想过无数种营生，去码头扛包，去酒楼当伙计，去给大户人家抄书……可这些，挣的都是一文一文的辛苦钱，别说过冬，连买一担茅草都遥遥无期。

　　先生需要的，是一个能解燃眉之急的法子。

　　天蒙蒙亮时，李伯渔的目光落在了墙角那堆他视若珍宝的书卷上。那里面，有一册是今科乡试后，书铺里卖的《时文精选》。

　　一个念头，像火星一样，在他脑中一闪而过。

　　……

　　卯时，天光微亮，冷雾尚未散尽。

　　陆晚亭推开门，门外已经站着一个人。李伯渔依旧是那身洗得发白的儒衫，眼睛里布满了血丝，神情却异常亢奋。

　　“先生，”他开口，声音因一夜未睡而有些干涩，却透着一股压抑不住的激动，“学生……想到一个法子。”

　　陆晚亭点了点头，做了个“请”的手势。

　　李伯渔从怀里掏出那本《时文精选》，双手奉上：“先生学富五车，于八股文章的见解，更是远超他人。我们可以将今科乡试的时文佳作抄录下来，再由先生您加以评点，指出其精妙之处，制成选本。如今科考在即，这类书……必能大卖。”

　　他说完，便一脸期待地看着陆晚亭，等着先生的夸奖。

　　陆晚亭接过那本薄薄的册子，随意翻了两页，然后，他笑了。不是昨日那种淡笑，而是发自内心地、觉得好笑的笑。

　　“评点？”他把册子扔回桌上，“李伯渔，你是不是忘了我是谁？”

　　李伯渔一愣：“先生是……”

　　“我是京城不中战神，贡院反向明灯。”陆晚亭一字一顿地提醒他，“一个考了三十年，连举人都没中的老童生，去评点那些新科举人老爷的文章？你这主意，是想让我流芳百世，还是遗臭万年？”

　　他指着那册子：“这选本，是卖给谁的？是卖给那些想高中的学子。他们一看评点之人是‘屡败屡战陆晚亭’，你猜他们是买回去日夜研读，还是扭头就走，生怕沾了我的晦气？”

　　李伯渔的脸唰一下就白了，那股子激动与亢奋，瞬间被一盆冷水浇灭。他只看到了先生的学问，却忘了先生的名声。

　　“可是……可是先生的学问，是真的……”他还在做着最后的挣扎，声音低了下去。

　　“对。”陆晚亭却出乎意料地点了点头，他收起脸上的笑，重新坐下，给自己倒了杯冷茶，“我的学问，是真的。我这三十年屡试不中的经验，也是真的。”

　　他看着垂头丧气的李伯渔，忽然问道：“你说，这天底下，是想考中的人多，还是已经考中的人多？”

　　李伯渔下意识答道：“自然是想考中的人多。”

　　“那你说，”陆晚亭又问，“对于这些人，是一篇锦上添花的佳作对他们用处大，还是一本清清楚楚告诉他们这么写必定落榜的集子用处大？”

　　李伯渔猛地抬起头，眼睛里那两簇熄灭的火苗，仿佛被重新点燃了。

　　“先生的意思是……”

　　“市面上的选本，都在教人如何写好。可文章的好，百花齐放，各有千秋，学得来皮毛，学不来筋骨。”陆晚亭的手指在桌面上笃笃地敲着，“但文章的坏，却往往殊途同归。破题不慎，承题不明，说理空泛，用典不当……这些，才是大部分学子真正的关隘。”

　　他看着李伯渔，嘴角勾起一个狡黠的弧度：“咱们不卖《时文精选》，咱们卖《落榜集》。”

　　《落榜集》。

　　这三个字，像一道惊雷，在李伯渔的脑中炸开。

　　他看着先生脸上那堪称奸商的表情，一时间竟说不出话来。将自己三十年的失败经历，堂而皇之地印成册子拿出去卖钱——这世上，怕是也只有眼前这位先生，能想出如此惊世骇俗的主意。

　　可偏偏，这主意……该死的有道理！

　　“可是，先生，”李伯渔很快想到了新的问题，“那些落榜的卷子，我们从何处得来？”

　　“要那些做什么？”陆晚亭白了他一眼，“现成的，不就在这儿吗？”

　　他指了指屋里那几口装满了书卷的大箱子。

　　“我这三十年，写的文章没有一千，也有八百。每一篇，都是我当时自以为的得意之作，又都经过了考官大人的亲自认证——认证为不可取。还有比这更权威的落榜集吗？”

　　李伯渔张大了嘴，彻底被先生的思路所折服。

　　“这……”他有些犹豫，“将先生自己的文章……”

　　“我都不怕丢人，你怕什么？”陆晚亭一摆手，“就这么定了。你，负责抄录。我，负责写批注。”

　　“批注？”

　　“当然。”陆晚亭的眼中闪烁着一种李伯渔从未见过的光芒，那是一种属于顶尖匠人，在评判自己作品时的严苛与自信，“我要把当年自己蠢在哪里，错在何处，一五一十地写出来。为何这句话看似激昂，实则空洞？为何那个典故用在此处，是画蛇添足？为何通篇看似工整，却毫无新意，连考官翻三页的耐心都没有？”

　　他站起身，在屋里踱了两步，像是完全沉浸在了自己的世界里：“我们要做的，不是一本简单的错题集，而是一本病理集。我要让所有买了这本册子的人都知道，那些通往金榜大道的路上，究竟埋了多少坑，而我陆晚亭，又是如何精准地把每一个坑都踩了一遍的。”

　　他的语气里，有一种酣畅淋漓的快意。仿佛这三十年的郁郁不得志，终于找到了一个宣泄的出口。

　　李伯渔看着眼前的先生，只觉得他身上那股子懒散之气一扫而空，取而代之的，是一种近乎锋锐的专注。

　　他知道，这门生意，成了。

　　“先生，”他站起身，热血再次上涌，“那我们何时开始？”

　　陆晚亭停下脚步，转头看他，咧嘴一笑。

　　“现在。去，把靠墙那口大箱子给我打开，从成顺元年的卷子开始翻。那里面，可都是咱们过冬的衣食炭火，是真金白银的宝贝。”